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LE  MUET. 


LETTRE  PREMIERE. 

Nathalie  d^Arceval y  à  Stéphanie 
de  Senoncourt. 

Vous  ne  vous  attendiez  pas,  mon 
aimable  amie,  lorsque  vous  me  vîtes 
partir,  que  je  vous  quittais  peut-être 
pour  long-tems;  c'est  pourtant  ce  que 
je  crains.  Je  ne  croirai  jamais  aux 
pressentimens  de  bonheur.  J'allais  au- 
devant  d'un  père  chéri,  absent  depuis 
deux  ans  :  j'attendais  de  son  retour  des 
changemens  si  heureux  !  Rien  de  tout 
cela,  mon  amie;  et  le  récit  que  j'ai  à 
vous  faire,  aussi  invraisemblable  que 
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singulier,  ne  peut  obtenir  de  con- 
fiance que  dans  le  cœur  de  ma  com- 
pagne et  de  sa  respectable  tante. 

Je  n'étais  pas;  j'en  suis  sûre,  éloi- 
gnée dejdeux  cents  pas,  que  je  cédai, 
malgré  ma  résistance,  à  un  extrême 
besoin  de  dormir,  d'autant  plus  sur- 
prenant, que  jamais  cela  ne  m'est  arri- 
vé en  voiture,  et  que  dans  cette  cir- 
constance ,  la  joie  de  revoir  le  cher  au- 
teur de  mes  jours ,  l'époux  d'une  mère 
tendrement  aimée,  et  regrettée  plus 
Tivement  encore ,  devait  éloigner  pour 
long-tems  le  sommeil  de  mes  yeux. 

Malgré  tant  de  motifs  pour  veiller 
et  franchir  gaîment  l'intervalle  qui  me 
séparait  de  mon  père,  il  est  pourtant 
certain  que  je  m'endormis  profondé- 
ment, et  que  ce  sommeil  léthargique 
fut  aussi  long  qu'il  est  inexphcahle. 
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Je  ne  m'éveillai  qu'à  la  chute  du 
jour ,  et  il  me  fut  facile  d'en  faire  l'ob- 
servation ,  puisqn'en  ouvrant  les  yeux, 
le  soleil  sur  son  déclin  et  dorant  la  cîrae 
des  arbres  fut  le  premier  objet  qui 
frappa  mes  regards  :  ma  montre  que  je 
consultai  et  qui  marquait  sept  heures, 
me  causa  une  nouvelle  surprise.  (Hé- 
las !  je  n'étais  pas  au  bout  de  celles  qui 
m'étaient  réservées!)  En  considérant 
les  objets  dont  j'étais  environnée,  je 
me  vis  sur  une  route  totalement  incon- 
nue, il  me  sembla  même  ne  recon- 
naître ni  les  chevaux  ni  leur  guide;  et 
l'extrême  pesanteur  de  tête  que  j'é- 
prouvais dans  Ce  moment  me  fît  pen- 
ser, pendant  quelques  minutes,  que 
j'étais  la  proie  d'un  songe  pénible  dont 
un  heureux  réveil  allait  me  délivrer; 

Pour  me  convaincre  de  la  réalité  ou 

1 . 
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de  l'illusion  de  ma  situation,  je  tirai 
Tiolemment  le  cordon  et  demandai  au 
cocher  où  nous  étions,  et  par  quel  sin- 
gulier hasard  un  voyage  de  trois  heures 
dv^rait  depuis  le  matin  ? 

Nous  arrivons  dans  la  minute,  me 
dit  cet  homme  en  fouettant  ses  che- 
yaux  de  toute  la  force  de  son  bras;  ils 
partirent  alors  au  grand  trot,  et  mes 
questions  ne  furent  plus  entendues  ou 
au  moins  restèrent  sans  réponse. 

Nous  courûmes  ainsi  à  peu  près  un 
quart-d'Jieurej  au  bout  de  ce  tems  le 
laquais  qui  était  derrière  la  voiture, 
cria  d'une  voix  effrayée  :  Un  ressort 
vient  de  se  briser;  arrêtez,  ou  nous 
qllons  verser  !  Le  cocher,  docile  à  cette 
invitation ,  descendit  de  son  siège  en 
même  tems  que  le  domestique;  tous 
deux  m'aidèrent  à  descendre  ,  et  je 
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restai  convaincue  que  je  ne  connaissais 
ni  l'un  ni  l'autre. 

Je  les  fixai;  ils  se  regardèrent  en 
souriant  d'une  manière  imperceptible: 
mon  engourdissement  était  tel  que  je 
me  laissai  conduire  sur  un  petit  tertre 
bordant  un  grand  bois,  sur  la  lisière 
duquel  nous  nous  trouvions  alors.  Je 
m'assis  machinalement,  accablée  d'une 
lassitude  aussi  étonnante  que  mon  som- 
meil, et  j'eus  à  peine  la  force  de  re- 
commander à  mes  conducteurs  une 
grande  diligence  à  réparer  la  voiture. 
C'est  l'afiaire  d'une  minute,  répondit 
le  cocher;  et  il  remonta  sur  son  siège 
avec  son  camarade  :  il  partit  en  même 
tems  au  grand  trot;  et  ma  surprise  à  la 
vue  de  leur  fuite  précipitée ,  fit  bientôt 
place  à  l'efFroi  en  me  voyant  ainsi,  aux 
approches  de  la  nuit,  abandonnée  à 
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moi-même  sur  une   roule   inconnue. 

Malgré  les  raisons  que  j'aurais  voulu 
donner  pour  justifier  la  conduite  de 
ces  gens,  je  n*en  trouvai  aucune,  et  je 
soupçonnai  bientôt  le  prétendu  acci- 
dent arrivé  à  la  berline,  d'une  inven- 
tion trouvée  fort  à  propos  par  ces  deux 
misérables  pour  se  débarrasser  de  moi. 
Mais  quels  étaient  leurs  motifs?  qui 
avait  pu  les  charger  de  l'emploi  bar- 
bare de  m'égarer  à  cette  heure  à  l'en- 
trée d'une  forêt'  C'est  ici  que  toutes 
mes  conjectures  firent  place  à  un  cha- 
grin réel,  et  je  pleurai  amèrement. 

Un  moment  de  réflexion  ranima  mes 
espérances  et  fit  renaître  mon  courage. 
Il  est  impossible,  pensai-je,  qu'en  fai- 
sant usage  de  mes  jambes  je  ne  trouve 
bientôt  une  habitation  :  si  chétive 
qu'elle  puisse  être,  il  rae  sera  facile 
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d  j  passer  une  nuit  en  sùcelé,  et  de- 
main je  me  procurerai  aisément  une 
voiture  pour  retourner  à  Versilly,  et 
éclaircir  ce  singulier  mystère. 

Je  compris  néanmoins  qu'il  était 
important  pour  moi  de  ne  point  éveil- 
ler la  cupidité  de  ceux  que  je  pourrais 
rencontrer;  et  avant  de  me  mettre  en 
route  je  serrai  dans  mon  sac  mes  bou* 
clés  d'oreilles,  ma  montre,  la  chaîne, 
et  en  général  tous  les  bijoux  dont  je 
m'étais  parée  ;  et  laissant  même  voir 
le  premier  le  moins  possible,  je 
pressai  ma  marche  afin  de  trouver  un 
asile. 

Il  faisait  tout-à-fait  nuit,  et  la  clarté 
des  étoiles  était  la  seule  qui  pût  guider 
mes  pas  :  ma  pesanteur  accidentelle 
était  totalement  dissipée,  et  la  peur 
me  donnant  des  ailes,  j'avançais  légè- 


(8) 
rement,  au  hasard,  et  sans  Irop  de  pré- 
cautions. 

Les  sons  d'une  voix  rustique  qui 
venait  derrière  moi  en  chantant^  exci- 
tèrent tout-à-coup  ma  frayeur  et  me 
fixèrent  comme  un  terme  à  la  place 
où  j'étais  alors  :  plus  calme ,  j'aurais  ré- 
fléchi qu'un  assassin  ne  s'annonce  pas 
par  des  chants.  Dans  le  trouble  qui 
m'ag-itait,  je  me  crus  perdue.  Je  fis  enfin 
quelques  pas,  et  mon  chanteur  était 
tout  près  de  moi,  lorsque  la  rencontre 
d'une  grosse  pierre  me  fit  tomber 
tout-à  coup.  Je  me  relevai;  et  mon 
homme  s'écria  aussitôt  :  Ah  !  mon 
Dieu  !  Je  connus  alors  que  son  effroi 
était  égal  au  mien.  Ame  chrétienne , 
s'écria  le  paysan  d'un  ton  dolent,  lais- 
sez-moi passer  j  je  pous  prie  j  je  pous 
promets  une  messe.  Je  compris  que 
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mon  apparition,  en  me  relevant  de 
terre,  et  mes  vêtemens  blancs,  m'a- 
vaient fait  prendre  par  ce  pauvre  hom- 
me pour  une  habitante  de  l'autre 
monde,  que  la  nécessité  d'expier  quel- 
que faute  ramenait  dans  celui-ci.  Cette 
aventure  m'arracha  un  sourire,  et  je 
m'approchai  de  lui  dans  l'intention  de 
le  tirer  d'inquiétude  et  de  le  prendre 
pour  guide  :  en  conséquence  je  fis 
deux  pas  vers  lui.  B.assurez-vous  ,  lui 
dis -je,  je  ne  suis  pas  dans  le  cas  de 
vous  faire  aucun  mal;  je  suis  vivante 
comme  vous ,  et  si  bien  votre  sem- 
blable, que  je  vous  prie,  moyennant 
une  récompense,  de  m'indiquer  un 
endroit  où  je  puisse  passer  la  nuit,  et 
de  m'accompagner  jusques-là.  Vous 
voyez  bien,  brave  homme,  ajoutai-je 
«n  essayant  de  prendre  sa  main,  que 
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ma  prière  n'est   pas  celle  d'un  fan» 
tome. 

Je  croyais  ma  harangue  très  -  élo- 
quente, et  TefFet  qu^elle  produisit  fut 
tout-à-fait  contraire  à  celui  que  j'at- 
tendais; l'inconnu,  plus  effrayé  en- 
core apparemment  du  son  de  ma 
Toix  que  de  mon  aspect,  tomba  sur 
ses  genoux  en  marmottant,  je  crois ,  un 
Pater.  Bientôt  il  se  laissa  aller  sur  le 
visage,  et  je  ne  l'entendis  plus.  Je  le 
crus  mort  de  frayeur,  et  la  mienne  ne 
fut  pas  petite.  Enfin ,  l'impossibilité  de 
rassurer  cet  homme,  et  le  danger  que 
je  pouvais  courir  en  restant  auprès  de 
]ui,  me  donnèrent  de  nouvelles  forces, 
et  je  recommençai  à  marcher.  En  por- 
tant mes  regards  en  avant,  j'aperçus 
une  lumière  quir  ne  me  parut  pas  très- 
éloignée  j  elle  était  la  seule  qui  s'offrît 
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à  ma  vue  ;  je  dirigeai  vers  elle  mes  pas 
Irerablans,  en  remerciani  le  ciel  du  se- 
cours inespéré  qu'il  m'envoyait  dans 
ma  détresse,  //îioâlicri 

La  direction  de  la  lumiëte  me  fit 
comprendre  que  je  devais  quitter  la 
route,  et  j'entrai  dans  les  terres  nou- 
vellement labourées.  Cette  marche  de- 
vint plus  pénible  à  cause  de  l'inégalité 
du  terrain  :  cependant  j'avançais  tou- 
jours, guidée  par  la  lumière  qui  me 
paraissait  s'approcher.  En  marchant 
ainsi,  je  heurtai  violemment  contre  un 
corps  solide;  au  même  instant  l'objet 
qui  se  trouvait  près  de  moi  (  et  que  je 
présumai  être  un  animal  )  recula  et 
tomba.  Le  bruit  de  sa  chute  m'apprit 
qu'il  était  dans  l'eau.  Je  tressaillis  ;  une 
seconde  de  plus,  je  subissais  son  triste 
sort.  Je  pris  alors  les  plus  grandes  pré- 
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cautions,  et  en  côlojant  toujours  la 
pièce  d'eau  qui  se  trouvait  à  ma  gau- 
che, j'arrivai  enfin  devant  une  grande 
porte  ouverte  ;  j'enpassai  le  seuil  en  re- 
xnerciant  Dieu  de  m'avoir  conduite  dans 
tin  asile  qui  me  paraissait  sûr;  le  bâti- 
ment qui  se  trouvait  devant  moi  étant 
une  maison  bourgeoise  d'assez  belle 
apparence. 

Je  n'eus  pas  Hat  quatre  pas  dans 
une  grande  cour  qui  me  restait  à  tra- 
Terser,  qu'un  chien  énorme  accourut 
à  moi  en  aboyant  d'une  telle  force  que 
je  faillis  prendre  la  fuite;  je  me  con- 
tentai de  jeter  un  grand  cri.  Une  fe- 
nêtre s'ouvrit  alors;  on  demanda: Qui 
est  là?  Je  répondis  assez  bêtement: 
C'est  moi.  — Ah  !  c'est  vous ,  jeune  fille  ; 
cl  la  croisée  fut  refermée.  Le  chien 
tenait  toujours  ma  robe,  et  je  suis  sùr« 
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qu'au  plus  léger  mouvemeni  il  m'au- 
rait étranglée. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  qui 
me  parurent  autant  de  siècles,  on  ou- 
vrit la  porte  du  perron,  et  j'en  vis  des- 
cendre un  homme  qui,  d'un  seul  mot, 
envoya  le  chien  à  sa  loge.  L'inconnu 
s'approcha  de  moi.  C'est  vous,  made- 
moiselle? il  y  along-lems  que  je  vous  at- 
tends.— Moi,  monsieur  ?  — Sans  doute , 
vous  :  voilà  une  belle  question.  Mais 
vous  y  répondez  vous-même ,  en  arri- 
vant ici.Qu'avez-vous  fait  de  St.-Jean? — 
Je  ne  connais  pas  St.-Jean.  —  Je  ne  sais 
pas  si  vous  le  connaissez  ou  non;ravez- 
vous  rencontré  allant  au-devant  de 
vous?  —  Non,  monsieur. 

—  Apparemment  l'imbécile  vous 
aura  croisé  et  aura  passé  par  M***. 
Par  M***,  mon  amie  ;  je  suis  près  de 
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M***, concevez-vous  cela?  J'arrive ,  par 
hasard,  chez  un  individu  dont  je  n'ai 
jamais  entendu  parler^  et  j'y  étais  at- 
tendue,etil  et  envoyé  au-devant  de  moi. 
Dans  l'impossibilité  de  sortir  de  ce  dé- 
dale obscur,  je  pris  le  parti  du  silence. 
Suivez-moi ,  me  dit  mon  hôte.  J'obéis  ; 
et  ayant  monté  quelques  marches,  nous 
entrâmes  tous  deux  dans  une  salle ^  où , 
à  la   lueur   d'un   des   flambeaux   qui 
étaient  sur  la  cheminée  ,  je  souffris 
l'examen  le  plus  insolent ,  selon  moi  : 
l'homme  me  toisa  de  la  tête  aux  pieds; 
et  se  parlant  à  lui-même  :  —  Elle  est, 
ma  foi,  fort  jolie,  et  je  ne  m'étonne 
plus  de  sa  coquetterie.  Ma  belle  enfant , 
ajouta-t-il  en  s'adressant  à  moi,  vous 
êtes  trop  élégante  pour  votre  nouvel 
état  j  néanmoins,  comme  j'aime  la  pa- 
rure, vous  pourrez  porter  cette  robe 
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Igs  dimanches,  et  les  hardes  plas  com- 
munes que  le  papa  enverra  serviront 
pour  faire  la  cuisine. 

Ce  mot  de  cuisine  augmenta  mon 
étonnemenl.  Eles-vous  bien  sûre,  lui 
dis-je  de  connaître  mon  père?  —  Si  je 
connais  votre  père?  bonne  demande! 
apprenez,  belle  enfant,  que  s'il  ne 
m'avait  pas  jugé  digne  de  sa  confiance , 
je  n'aurais  pas  le  plaisir  de  vous  voir 
chez  moi  ce  soir.  —  Cependant,  mon- 
sieur, je  vous  proteste  que  j'y  suis  venue 
sans  le  savoir ,  et C'est  possible,  in- 
terrompit mon  hôte,  si  vous  vous  êtes 
égarée  ;  au  surplus ,  trêve  de  babillage, 
je  n'aime  pas  à  parler  long-temps,  moi> 
il  faut  qu'on  me  serve  en  silence.  Pre- 
nez le  chemin  de  la  cuisine ,  dans  la- 
quelle je  vais  vous  conduire.  Comme 
je  ne  soupe  pas,  vous  pourrez  manger 
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avecToinette  et  vous  coucher  de  suite: 
TOUS  avez,  sans  doute,  besoin  de  repos. 
Allons,  ma  fille,  marchons. 

—  Je  voudrais  pourtant,  monsieur, 
m'expliquer  avec  vous.  —  Et  moi,  je 
déteste  les  explications  :  d'ailleurs ,  mes 
arrangemens  son  t  pris  a\^ec  le  bon  papa. 
Je  sais  d'avance  tout  ce  que  vous  pour- 
riez me  dire;  et  je  vous  prie,  une  fois 
pour  toutes,  de  vous  en  dispenser;  en- 
tendez-vous bien?...  Je  n'entendais  que 
trop.  Je  jugeai,  dès  ce  moment,  que 
je  devais  me  soumettre  à  la  bisarrerie 
de  mon  sort  ;  et  au  moment  où  j'écris, 
j'en  suis  encore  persuadée. 

Je  suivis  sans  répliquer  mon  nou- 
veau maître  jusques  dans  la  cuisine, 
où  je  trouvai  une  grosse  fille  d'une 
figure  revenante,  qui  m'approcha  une 
chaise  de  la  sienne  :  alors  mon  guide 
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nous  quitta  et  tira  la  porte  après  lui 
sans  prononcer  un  mot. 

Nous  allons  faire  connaissance ,  me 
dit  Toinelte  ( c'est  ainsi  que  se  nomme 
ma  compagne).  Avez  -  vous  soif?  Sur 
ma  réponse,  elle  me  versa  un  verre  de 
bierre  dont  elîe  me  vanta  l'excellence, 
et  que  je  trouvai  détestable  ;  une  légère 
grimace  aperçue  de  ma  compagne,  lui 
apprit  mon  opinion  sur  le  breuvage 
qu'elle  m'avait  donné.  Vraiment,  dit- 
elle,  on  nous  a  bien  avertis  que  vous 
étiez  élevée  en  demoiselle;  mais  qu'y 
faire,  mon  enfant?  Je  vous  engage  à 
devenir  bonne  fille;  sans  façon,  c'est 
ce  que  vous  pouvez  faire  de  mieux. 

Je  ne  'sais  ce  que  j'aurais  répondu. 
Dans  ce  moment  on  vint  frapper  dou- 
cement à  la  porte  de  la  cuisine.  Ab! 
dit  Toinette,  c'est  le  muet  qui  vient 
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chercher  son  œuf  :  tenez,  puisque  von» 
êtes  venue,  vous  le  ferez  cuire  vous- 
même;  il  y  a  de  l'eau  au  feu.  Je  ne  vou- 
lus pas  résister  à  la  volonté  de  cette 
fille,  et  je  fis  cuire  l'œuf  en  question. 
Pendant  qu'il  était  sur  le  feu,  elle  alla 
annoncer ,  à  celui  qui  avait  frappé , 
qu'il  serait  bientôt  servi.  En  effet,  elle 
le  lui  porta  dans  sa  chambre. 

Pendant  son  absence  j'entendis  toul- 
à-coup  les  aboiemens  du  chien  ,  mais 
il  se  tut  sur-le-champ.  Le  maître  du 
logis  sortit  alors  sur  le  perron.  —  Est- 
ce  loi,  St.-Jean?  —  Oui,  monsieur. — 
Je  parie  que  tu  n'amènes  pas  Nathalie. 
(  Jugez  de  ma  surprise  en  m'entendant 
nommer  d'une  façon  si  cavalière.)  — 
Non,  monsieur,  elle  venait  de  partir 
de  M***,  quand  j'y  suis  arrivé.  —  C'est 
bon  ;  ferme  la  porte,  et  viens  vîle.  — 
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Un  moment,  cria  le  valet;  j'ai  sur  le 
cheval  deux  ballots  d'efFets  à  son  usagfe. 
Au  même  instant  le  maître  m'appela 
pour  aller  prendre  mes  paquets;  mais 
Toiuette,  fâchée  peut-être  de  m'avoir 
brusquée ,  s'écria  :  Je  vais  les  chercher, 
moi;  elle  n'est  pas  assez  forte  pour 
porter  de  pareils  fardeaux  :  c'est  trop 
fluet  pour  son  état.  Je  n'entendis  pas 
le  reste  de  son  discours;  je  retombai 
sur  ma  chaise,  toujours  plus  étonnéede 
ma  singulière  situation.  Comment  com- 
prendre qu'un  homme  qui  se  disait 
l'ami  de  mon  père,  qui  savait  mon 
nom,  et  devait,  par  conséquent,  avoir 
eu  avec  ma  famille  des  relations  intimes, 
s'oubliât  au  point  de  me  recevoir  chez 
lui  comme  une  personne  qui  devait  le 
servir?  Qui  pouvait  m'envojer  des  bar- 
des que  j'avais  laissées  soigneusement 
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enfermées?  Je  me  perdais  dans  une 
foule  de  conjectures;  toutes  aboutis- 
saient néanmoins  à  une  solution  toute 
simple  :  que  m'importe  ce  qui  m'arrive 
cesoir?demain  je  prendrai  une  voilure 
pour  retourner  à  VersiJly,  et  j'éclair- 
cirai  là  le  m^'stère  de  mon  aventure. 

Toinette  et  St.- Jean  rentrèrent  por- 
tant chacun  un  ballot  énorme.  Nous 
allons ,  dit  la  première ,  mettre  le  tout 
dans  votre  chambre.  En  même  tems 
elle  ouvrit  la  porte  d'un  cabinet  qui  me 
parut  propre,  mais  que  j'aurais  cru 
convenir  à  celle  qui  me  parlait  bien 
mieux  qu'à  moi-même.  Je  me  tus ,  et 
la  grosse  réjouie  revint  aussitôt.  Qu'al- 
lons-nous manger  ce  soir,  dit-elle? 
Des  œufs  frais,  dit  St.-Jean  ;  il  ne  faut 
pas  prolonger  la  soirée  à  cause  de  ma- 
demoiselle. Il  me  salua  en  même  tems 
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avec  un  respect  qui  me  fit  croire  qu'il 
savait  parfaitement  qui  j'étais. 

Je  soupai  néanmoins  avec  mes  con- 
vives. Comme  je  n'ai  pas  été  habituée 
à  une  hauteur  déplacée,  je  me  trouvai 
à  l'aise.  Toinetle  se  souvenant  que  sa 
bière  m'avait  déplu ,  servit  du  vin  en 
l'honneur  de  mon  arrivée.  Après  le  re- 
pas, elle  voulait  me  donner  de  suite  les 
clefs  de  toutes  les  armoires  et  m'ins- 
truire  de  mes  devoirs  futurs.  Espérant 
toujours  la  fin  d'un  quiproquo  que  je 
commençais  à  trouver  comique,  j'ob- 
servai qu'il  était  trop  lard  et  que  j'étais 
fatiguée.  St.-Jean  porta  de  suite  une 
lumière  dans  ma  chambre. 

Comme  j'étais  décidée  à  fuir  le  len- 
demain ,  si  je  ne  pouvais  d'une  autre 
manière  m'éloigner  de  cette  maison, 
je  demandai  le  nom  de  l'endroit  où 
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j'étais.  Voilà  une  bonne  folie,  dit  Toi- 
nette  à  St.  -  Jean  ;  gardez -vous  bien 
de  répondre.  Au  moins,  dis-je  à  ce- 
lui ci ,  vous  m'apprendrez  bien ,  sans 
doute,  (juel  est  l'intervalle  qui  nous 
sépare  de  M***.  Deux  lieues,  répon- 
dit le  valet  sans  écouter  la  servante 
qui  voulait,  je  ne  sais  pourquoi ,  l'en- 
gager au  silence.  Il  ajouta  :  J'irai  après- 
demain;  et  si  vous  avez  quelque  com- 
mission ,  je  la  ferai  avec  plaisir. 

Sa  compagne  l'interrompit ,  et  tous 
deux  se  retirèrent  en  me  souhaitant  le 
bonsoir.  Je  m'enfermai  soigneusement; 
et  résolue  de  compter  avec  moi-même 
pour  savoir  si  j'avais  assez  d'argent 
pour  prendre  la  poste  de  M***  à  Ver- 
sillv  qui  en  est  à  vingt-deux  lieues,  je 
cherchai  ma  bourse  dans  mon  sac;  je 
sentis  un  papier  ;  je  le  tirai  :  c'était  une 
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lellre  cachetée  portant  pour  suscrip- 
tion  :  A  mademoiselle  Nathalie  d' Ar^ 
cci^ah  Qui  pouvait  avoir  mis  là  celle 
lettre?  Je  me  souvins  alors  que  le  ma- 
tin ma  belle-mère  avait  fouillé  dedans 
sous  prétexte  d'j  placer  un  mouchoir: 
le  sommeil  auquel   j'avais  été  livrée 
toute  la  journée,  m'avait  empêché  de 
découvrir  cette  missive.  Je  rompis  le 
cachet  en  tremblant,  et  je  reconnus  l'é- 
criture de  mon  père.  Il  y  avait  si  long- 
temps qu'il  n'avait  écrit  à  sa  fille  ,  que 
le  premier  sentiment  que  j'éprouvai 
fut  celui  de  la  joie  :  hélas  !  elle  fut  bien^ 
tôt  anéantie  quand  j'eus  lu  ce  qui  suit. 

Le  marquis  û?^Arceval^  à  Nathalie. 

K  Je  ne  pourrai  pas,  mon  enfant, 
»  me  rendre  sitôt  chez  moi  que  je 
j>  Ta  vais  espéré  j  mais  j'espère  qu'en 
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»  attendant  naon  retour,  ma  fille  vou- 
M  dra  bien  rester  soumise  à  la  moitié 
»  de  moi-même,  quoi  qu'il  puisse  lui 
»  en  coûter.  Si  vous  éprouvez  à  obéir 
»  quelques désagrémens, croyez, chère 
»  Nathalie,qu'un  jour  mon  amitié  vous 
»  en  récompensera.  Je  n'agis ,  crojez- 
»  le  bien  ,  que  d'après  de  mûres  ré- 
«  flexions  et  pour  votre  propre  avan-. 
M  tage.  Je  vous   ordonne    donc,  par/ 
M  l'autorité  que  Dieu  m'a  donnée  Sur. 
»vous,  et  par  la  mémoire  de  votre 
«mère,  de  rester   où  vous  êtes  jus- 
»  qu'au  moment  où  je  Vous  permettrai 
i>  de  vous  en  éloigner.  Madame  d'Ar- 
»  ceval   vous  dira   elle  même   ce  qui 
M  vous  reste  à  faire  pour  urobliger. 
V  Songez  à  la  soumission  que  vous  de- 
)i  vez  à  votre  tendre  père. 

»  d'Arceval.  w 


(>5) 
Sur -le  reste  de  la  lettre  ,  ma  belle- 
mère  a  écrit  ce  qui  suit  : 

«  Vous  voyez,  mademoiselle ,  par  ce 

»  que  vous  venez  de  lire,  les  intentions 

îj  de  votre  père  :  il  a  oublié  de  vous 

»  dire  qu'il  vous  est  défendu  de  décliner 

«  voire  nom  de  famille ,  sous  quelque 

»  prétexte  que  ce  soit.  Prenez  garde! 

w  une  indiscrétion  à  cet  égard  peut  at- 

»  tirer  sur  votre  père  les  plus  affreux 

»  malheurs  (il  j  va  peut-être  de  sa  vie)  : 

»  l'intérêt  d'une  tête  si  chère  doit  l'em- 

»  porter  sur  la  frivole  satisfaction  d'ap- 

»  prendre  votre  origine  à  des  gens  que 

»  vous  ne  connaissez  pas.  Conduisez- 

»  vous  bien,  etcet  Etre  supérieur,  dont 

»  vous  parlez  si  souvent,  vous  prendra 

w  sous  sa  protection  ;  c'est  le  vœu  bien 

»  $incère 

d'ELÉo>'ORE  d^Arceval.  » 
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Après  celle  foudroyante  lecture,  je 
restai  quelques  momens  presqu'anéao- 
tie  sous  le  poids  de  mes  maux  ;  cepen- 
dant, après  avoir  imploré  le  secours 
du  ciel,  auquel  j'aime  à  recourir,  comme 
l'observe  madame  d'Arceval,  je  repris 
pn  peu  de  courage.  Il  y  a  bien  certaine- 
ment quelque  chose  d'incompréhen- 
sible dans  tout  ce  qui  m'est  arrivé  de- 
puis mon  départ  de  Versi^Uy  ;  mon  his- 
toire est  aussi  invraisemblable  qu'é- 
tonnante, et  il  n'y  a  que  le  tems  qui 
puisse  me  donner  le  mot  d'une  énigme 
que  je  ferais  de  vains  efforts  pour  de- 
viner. Dans  cet  instant  critique,  tout  ce 
qui  me  reste  à  faire  est  de  remplir 
mon  devoir ,  et  je  le  fais  consister  dans 
une  entière  soumission  aux  volontés 
de  mon  père ,  quelque  singulières 
qu'elles  puissent  paraître.  En  y  réflé^ 
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chissant,  si  c'est  une  punition  qu'il 
Di'inilige,  ce  ne  peut  être  qu'une  ca- 
lomnie qui  aie  l'ait  attirée  ;  et  ma  rési- 
gnation à  la  subir,  sans  l'avoir  méritée, 
recevra  un  jour  sa  récompense  dans  la 
tendresse  de  l'auteur  de  mon  être  :  cette 
seule  pensée  soutiendra  mon  courage; 
et  à  présent  que  le  premier  choc  est 
passé,  je  vous  assure  que  je  ne  m'affli- 
gerai plus;  je  me  soumets  à  mon  sort, 
et  je  m'y  soumets  sans  murmure. 

Mon  projet  d'évasion  est  absolument 
oublié,  jeresteici;mon  père  l'ordonne. 
Il  est  sûr  que  la  maison  dans  laquelle 
il  m'exile  n'est  pas  tout-à-fait  conve- 
nable :  le  maître  est  un  vieux  garçon  , 
Toinelte  est  la  seule  femme  après  moi 
qui  demeure  avec  lui,  et  je  parais  des- 
tinée à  être  la  cuisinière  du  maître  et 
des  valets  :  ce  dernier  article ,  surtout, 

2. 
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me  paraît  singulier.  Ils  sont  tous  bien 
heureux  que  ma  digne  mère,  dans  les 
années  de  délresse  que  nous  avons  pas- 
sées, m'ait  fait  instruire  de  cette  par- 
tie des  soins  du  ménage ,  dans  laquelle 
je  serais  absolument  étrangère.  C'est 
sûrement  la  connaissance  de  ce  talent 
qui  a  inspiré  à  M.  d'Arceval  l'idée  de 
m'abaisser  à  ce  point.  Ici  l'amour-pro- 
pre  murmure;  mais  afin  de  le  faire 
taire,  je  veux  me  rappeler  sans  cesse 
ce  que  m'impose  l'obéissance  filiale, 
afin  de  me  conformer  aveuglément  à  la 
volonté  paternelle. 

J'ai  passé  presque  toute  la  nuit  à 
vous  écrire,  aussi  suis-je  un  peu  fati- 
guée. St. -Jean  portera  demain  cette 
lettre  à  M***f  dès  que  vous  l'aurez  re- 
çue ,  j'attends  de  votre  amitié  une 
prompte  réponse,  que  vous  adresserez 


Sous  mon  nom  de  bapléme  à  M'^**, 
poste  restante;  car  j'ignore  encore  le 
nom  de  l'endroit  où  je  suis. 

Adieu  j  ma  bien  chère  amie,  je  vous 
embrasse  mille  fois;  et  je  compte  que 
l'état  abject  dans  lequel  je  suis  réduite, 
n'altérera  pas  plus  voire  affection  pour 
moi  que  celle  de  madame  de  Meran. 
Offrez-lui  mes  respects  et  dites-moi  son 
opinion  sur  mon  étonnante  aventure. 
Dkcs-moi  aussi  ce  que  fait  madame 
d'Arceval;  paraît-elle  instruite  de  mon 
sort?  y  a-t-elle  eu  beaucoup  de  part? 
Et  mon  père,  est-il  arrivé?  Oh  !  qu'il  me 
larde  d'avoir  votre  réponse  pour  ap- 
prendre des  nouvelles  de  tout  ce  qui 
m'intéresse.  Ne  vous  ennuyez  pas  de 
me  donner  des  détails^  et  croyez  que 
vous  obligerez  sensible^pent  votre  dé- 
vouée Nathalie  d'Arceval. 


(So) 

LETTRE   II. 

Nathalie  à  Stéphanie. 

J  E  reprends  mon  récit  où  je  l'ai  laissé. 
Après  m'étre  résignée  à  ma  destinée, 
je  me  couchai,  et  m'endormis  aussi 
paisiblement  que  si  j'eusse  été  dans  la 
maison  de  mon  père  :  la  soumission  aux 
ordres  de  la  Providence  établit  dans 
mon  ame  une  sécurité  parfaite.  Pour- 
quoi celte  philosophie  n'est- elle  pas 
celle  de  tout  le  monde?...  on  vivrait 
heureux,  au  lieu  qu'on  se  tourmente 
inutilement  par  la  résistance  à  des  vo- 
lontés supérieures,  qui  ont  toujours 
leur  accomplissement ,  quelqu'opposi- 
tion  que  l'on  veuille  y  mettre. 
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Je  m'éveillai  après  trois  heures  d'un 
sommeil  paisible,  et  je  n'éprouvai  ni 
pesanteur  ni  engourdissement.  Je  me 
levai  promptemenl  :  n'ayant  pas  le  tems 
d'ouvrir  mes  paquets  ,  je  rais  ma  robe 
de  la  veille;  et  après  avoir  remercié 
Dieu  de  m'avoir  donné ,  avec  un  nou- 
veau jour,  de  la  santé  et  la  paix  du 
cœur  ,  je  le  priai  de  me  continuer  ces 
deux  derniers  bienfaits,  qui  sont,  à 
mon  avis,  les  premiers  biens  du  monde. 
J'ouvris  ma  porte,  et  je  trouvai  Toi- 
nette  et  St.- Jean  qui  déjeunaient  dans 
la  cuisine,  avec  la  précaution  de  ne 
pas  faire  de  bruit  et  de  parler  très  bas  , 
de  peur  de  m'é veiller  :  ris  s'étonnèrent 
de  me  ^'oir  sitôt  levée.  Vous  êtes,  leur 
dis-je,  beaucoup  plus  diligens  encore. 
Ah!  dit  St. -Jean  ,  cela  est  bien  diffé- 
rent ,  nous  y  sommes  accoutumés.  Pour- 
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quoi,  repris -je,  ne  le  serais -je  pas 
aussi?  On  voit  bien,  répliqua-t-il, 
que  cela  ne  doit  pas  être;  d'ailleurs, 
Monsieur  nous  a  prévenus  que  vous 
étiez  élevée  délicatement  ;  il  nous  a  or- 
donné de  vous  aider  en  tout  ce  que 
nous  pourrons  :  il  veut  que  vous  pre- 
niez lous  les  jours  votre  part  de  son  dé- 
jeûné ;  il  dit  que  vous  êtes  une  fille  uni- 
que dont  il  veut  rendre  bon  compte  à 
votre  père. 

Ne  vous  paraît-il  pas,  ma  chère, 
d'après  ce  discours,  que  le  maître  de 
cette  maison  sait  qui  je  suis?  Gomment 
accorder  cette  connaissance  avec  l'ac- 
cueil qu'il  m'a  fait?  voilà  ce  qui  me 
paraît  incompréhensible  :  il  faut  qu'il 
ait  de  grandes  raisons  pour  s'être  con- 
duit de  celte  manière.  Sans  doute  cela 
était  concerté  avec  mon  père;   mais 
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pourquoi?  par  quelle  rAisOD?  c'est  ce 
qu'il  m'est  impossible  de  deviner.  Ma 
lettre  d'exil  me  lie  la  langue  ;  je  n'ose 
faire  la  moindre  question  à  ce  qui 
m'entoure  dans  la  crainte  de  me  dé- 
couvrir :  il  j  va  j  dit-on ,  de  la  vie  de 
mon  père  j  que  je  laisse  ignorer  à  tout 
l'univers  que  je  suis  sa  fille.  O  mon 
amie!  quel  sceau  cela  met  sur  mes 
lèvres I  Son  ordre  seul  n'eût -il  donc 
pas  été  suffisant?  et  fallait  il  y  joindre 
l'aflreiise  idée  que-  sa  vie  tient  à  ma 
discrétion  sur  ce  point? 

Mais  pourquoi  mon  nom  de  famille 
est  il  devenu  tout-à  coup  un  si  grand 
mys.lèFe?  pourquoi,  puisque  j'étais  at- 
tendue ici ,  ne  m'y  a-t-on  pas  conduite? 
pourquoi  avoir  laissé  au  hasard  le  soin 
de  m'y  faire  arriver?  ne  pouvait-il  pas 
aussi  bien  me  mener  ailleurs?  Vous 
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pensez  bien ,  ma  chère  Stéphanie,  (juêf 
tous  cespourquoi  reviendront  souvent 
dans  mon  esprit;  mon  étrange  situa- 
tion les  rend  excusables  autant  que 
difficiles  à  résoudre.  Ils  se  présentè- 
rent tous  à  moi,  pendant  que  St. -Jean 
me  parlait;  et  pour  y  faire  une  diver- 
sion ,  je  laissai  son  discours  sans  répli- 
que; et  m'adressant  à  Toinetle,  je  la 
priai  de  me  dire  ce  que  j'aurais  à  faire 
chaque  jour.  Gela,  dit-elle,  est  bien 
aisé  ;  du  chocolat  touiâ  les  matins  pour 
le  déjeûné  de  ces  messieurs  et  le  vôtre , 
servi  par  St.-Jean  à  neuf  heures  juste  : 
vous  déjeûnerez  ici  ou  dans  votre  cham- 
bre; un  dîné  de  quatre  ou  cinq  plais,  4. 
servi  à  deux  heures  par  St.  -Jean  ou 
par  moi,  s'il  est  absent.  Monsieur  ne 
soupe  pas;  un  œuf  frais  tous  les  soirs 
pour  le  muet;  un  soupe,  à  peu  près, 
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jpour  la  cuisine  ;  voilà   ce   que  vous 
aurez  à  faire.  Vous  aurez  aussi  le  soia 
du  linge,  et  vous  prendrez  les  ordres 
de  monsieur  tous  les  lundis  :  le  reste  du 
service  nous  regarde.  Elle  me  condui- 
sit au  garde  manger  où  je  trouvai  un 
tel  amas  de  provisions  de  bouche,  que 
je  fus  effrayée  de  lidée  seule  d'em- 
ployer tout  cela  moi-même.  J'appris 
alors  que  c'était  un  abus  de  confiance 
de  la  cuisinière  renvoyée ,  ef  que  le 
maître  avait  long-lems  toléré.  Quoi- 
qu'il ne  fût  pas  généreux,  par  amour 
pour  la  bonne  chère,  il  a  plutôt  chassé 
Thérèse  ,  me  dit  Toinelte  ,   pour  sa 
mauvaise  cuisine  que  pour  toute  autre 
cause. 

St.- Jean  et  Toinette  s'en  allèrent  à 
leurs  occupations  j  je  restai  seule  à  la 
cuisine  où  je  râpai  le  chocolat.  Voilà 
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donc,  me  dis- je,  à  quoi  je  suis  desti- 
née î  qu'ai-je  fait  pour  être  condamnée 
à  cette  humiliation?  Ah!  mon  pèrel 

pourquoi pourquoi? mais  il  n'a 

pas  de  compte  à  me  rendre;  celui  qui 
dirig-e  tout  m'en  doit  encore  moins. 
Mon  père,  comme  toutes  les  autres 
créatures,  n'est  qu'un  instrument  qui 
semeutparson  impulsion  et  concoure, 
sans  s'en  douter,  à  l'exécution  de  ses 
desseins.  Quelques  larmes  tombaient 
sur  mes  joues  en  faisant  ces  réflexions. 
La  porte  s'ouvre;  je  vois  paraître  un 
très-bel  homme,  qui  peut  avoir  trente- 
trois  ans  au  plus;  un  air  noble,  une 
tournure  aisée, une  physionomie  pleine 
d'expression,  tout  annonce  dans  sa 
personne  un  homme  d'une  naissance 
distinguée.  Oubliant  à  son  aspect  que 
je  suis  une  servante,  je  me  levai  et  le 
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saluai,  comme  j'eusse  fait  à  quelqu'un 
qui  ser^iil  entré  dans  le  sallon  de  Ver- 
silly.  Il  me  rendit  ma  révérence  en 
hommequiavécudanslegrandmondej 
il  me  regarda  avec  une  attention  mêlée 
d'étonnement.  J'attendais  qu'il  m'ap- 
prît le  sujet  qui  l'amenait  à  la  cuisine  ; 
mais  me  faisant  signe  de  ne  pas  me 
déranger^  il  alla  prendre  une  grande 
cafetière  pleine  d'eau  qui  avait  été 
mise  au  feu  par  Toinette;  il  me  salua 
de  nouveau  et  sortit.  Je  pensai  que 
c'était  apparemment  le  muet  dont  on 
m'avait  parlé;  et  je  trouvai  que  c'était 
dommage  qu'un  pareil  homme  ne 
parlât  pas. 

A  neuf  heures  le  déjeûné  fut  prêt  ; 
à  deux  heures  lé  dîné  ,  qui  fut  trouvé, 
à  ce  que  dit  St. -Jean,  excellent,  dé- 
licieux, admirable,  elc^  etc.,  et  que 
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Toi n elle  jugea  digne  d'un  roi.  Vous 
voilà  présentement,  ma  chère,  au 
fait  de  mes  occupations  journalières. 
Je  ne  reviendrai  plus  sur  ces  insi- 
pides détails. 

L'après-dîné  je  priai  St. -Jean  de  me 
procurer  de  quoi  écrire,  et  je  vous 
écrivis,  jusqu'à  hier  matin,  la  lettre 
que  sans  doute  vous  avez  à  présent 
reçue: celle-ci  ne  vous  parviendra  que 
mardi,  ne  pouvant  la  faire  mettre  à 
la  poste  plutôt.  St.-Jean  ne  va  à  M*** 
que  les  dimanches  et  les  jeudis. 

J'ai  quitté  hier  cette  lettre,  je  la  re- 
prends ce  soir.  J'ai  enfin  ouvert  les 
paquets  qu'on  dit  être  à  moi  ;  je. n'y  ai 
trouvé  aucun  des  effets  ordinairement 
à  mon  usage,  mais  bien  toutes  sortes 
de  hardes  convenables  à  une  tille  de  la 
campagne,  un  peu  renforcée,  un  peu 
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à  l'aise,  à  la  vérité,  ajant  même  \sl 
sorte  d'élégance  d'une  jolie  mise  de 
griselte.  Cela  est  analogue  à  mon  nou- 
vel état;  et  sans  doule  c'est  une  preuve 
sans  réplique  des  intentions  de  mon 
père  :  on  aurait  pu  se  dispenser  de  faire 
le  linge  si  gros,  mais  tout  est  conforme 
à  ce  qu'on  veut  que  je  sois.  Vous 
avouerai- je  ma  faiblesse?  ce  gros  linge 
est  ce  qui  me  déplaît  le  plus,  et  je  tâ- 
cherai de  m'en  procurer  d'autre  Je 
plutôt  que  je  pourrai.  Je  fondais  en 
larmes  eu  arrangeant  tout  cela  dans 
l'armoire  de  ma  chambre  :  heureuse- 
ment j'étais  seule;  j'aurais  eu  bien  de 
la  peine  à  ne  pas  trahir  mon  secret. 
Comme  on  n'a  pas  pris  ma  mesure 
pour  me  faire  ces  vétemens,  ils  sont 
beaucoup  trop  larges  pour  moi;  j'en 
ai  déjà  élréci  un  convenablement  pour 


(4o) 

ma  taille.  Toinette  a  admiré  ce  qu'elle 
appelle  mon  habileté  ;  je  lui  ai  promis 
de  faire  le  premier  déshabillé  qu'elle 
achètera  :  je  lui  rendrai  volontiers  ces 
sortes  de  services  en  récompense  de 
ceux  que  j'en  reçois,  pour  tout  ce 
qu'il  y  a  de  trop  fort  à  faire  ou  de  trop 
sale  dans  mon  nouvel  emploi.  Il  est 
encore  heureux  pour  moi  d'avoir  ren- 
contré deux  -êtres  de  cette  classe  aussi 
honnêtes  et  aussi  obligeans  que  le  sont 
les  deux  individus,  au  niveau  desquels 
mon  triste  sort  vient  de  m'abaisser. 
J'espérais  trouver  quelques  lumières 
sur  mon  aventure ,  si  je  pouvais  savoir 
de  S^.- Jean  où  on  lui  avait  remis  mes 
paquets.  Je  ne  savais  quelle  tournure 
donner  à  ma  question  pour  qu'elle  ne 
fût  pas  prise  pour  une  plaisanterie,  à 
laquelle  on  ne  voudrait  pas  répondre^ 
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tant  on  est  persuadé  que  je  sais  très- 
bien  tout  ce  dont  je  m'informe.  Après 
avoir  bien  préparé  ce  que  je  voulais 
dire,  je  demandai  à  St.- Jean  si  c'était 
mon  père  lui-même  qui  lui  avait  remis 
mes  paquets.  —  Non ,  mademoiselle. 
Non  .^  repris- je,  comme  si  cela  m'é- 
tonnait  forlj  vous  n'avez  donc  pas  été 
chez  lui?  —  Non,  mademoiselle,  je 
n'ai  été  que  jusqu'à  Béret,  où  la  veuve 
Le  Blanc  me  les  a  donnés ,  comme  elle 
eq  avait  reçu  l'ordre;  ce  qui  me  sur- 
prend^ c'est  de  ne  vous  avoir  pas  ren- 
contrée; mais  comme  il  j  a  deux  che- 
mins ,  vous  aurez  pris  Tun  et  moi 
l'autre. 

Ainsi ,  ma  chère  amie ,  plus  je  cher- 
che à  m'cclairer,  plus  je  m'environne 
d'obscurité.  Je  n'ai  jamais  entendu  par- 
ler de  Béret  ni  de  la  veuve  Le  Blancj 


et  voilà  que  cette  femme  a  reçu  l'ordre 
de  m'envojer  mes  bardes.  Si  vous  y 
comprenez  quelque  chose,  vous  me 
ferez  grand  plaisir  de  me  le  dire.  Tout 
ce  que  je  peux  deviner ,  c'est  que  sans 
doute  cela  aura  été  arrangé  d'avance 
entre  mes  parens  et  le  maître  decetle 
maison  :  les  mesures  ont  dû  être  bien 
prises,  pour  que  cela  arrivât  le  même 
jour  que  moi.  Mais  j'en  reviens  toujours 
à  demander  comment  on  a  pu  s'en  rap- 
porter au  hasard  pour  me  faire  arriver 
ici  :  à  la  vérité,  la  lumière  qui  m'a  gui- 
dée était  la  seule  qu'on  pût  voir  ;  peut^ 
être  le  savait-on. 

Chaque  heure  ,  chaque  moment 
ajoute  à  mon  impatience  de  recevoir 
votre  réponse;  j'espère  qu'on  me  l'ap- 
portera demain.  Je  ne  puis  encore 
vous  donner  mon  adresse;  ce  serait  en 
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Tain  que  je  demanderais  où  je  suis  :  on 
est  si  certain  que  je  le  sais^  qu'oa  ne 
veut  pas  absolument  me  le  dire.  La 
poste  restante  vaut  tout  autant.  Adieu , 
aimez  toujours 

N.    D. 

LETTRE    IIL 

Stéphanie  à  Nathalie. 

v^UE  je  suis  heureuse  d'avoir  eu  de 
vos  nouvelles  !  Combien  je  vous  re- 
mercie !  De  quelle  affreuse  inquiétude 
vous  m'avez  délivrée  !  Ma  chère  amie  ! 
quelle  aventure  !  Je  ne  sais  ce  que  je 
dois  admirer  le  plus,  ou  delà  bizar- 
rerie de  ce  qui  vous  arrive ,  ou  de 
votre  courage  à  le  supporter  j  mais  ce 


Xài) 

n'est  pas  pour  vous  parler  de  mes  in- 
quiétudes et  de  mon  admiration  que 
je  vous  écris,  vous  attendez  des  éclair- 
cisseraens. 

Votre  papa  n'est  pas  arrivé;  on  ne 
sait  ni  où  il  est ,  ni  quand  il  doit 
venir  :  peut-être  madame  d'Arceval  le 
sait-elle  ;  mais  elle  n'en  dit  rien  ,  et 
n'en  paraît  pas  du  tout  inquiète  : 
pour  moi ,  je  crois  qu'il  n'a  pas  été 
question  de  son  retour ,  et  qu'on  a  pris 
le  prétexte  de  vous  envoyer  au  devant 
de  lui  pour  vous  chasser  (pardon  du 
mot)  :1a  suite  prouvera  si  je  me  trompe. 

Je  m'étonnais  que  votre  belle-mère 
osât  risquer  un  si  long  tête-à-tète  entre 
vous  et  votre  père;  d'après  la  conduite 
qu'elle  a  menée  depuis  son  départ,  ne 
devait -elle  pas  craindre  que  vous  ne 
luien  rendissiez  compte?  Est-elle  donc 
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si  sûre  de  son  empire  sur  l'esprit  de 
son  mari,  qu'elle  n'ait  pas  à  redouter 
quelque  bonne  indiscrétion  ,  soit  de 
vous-même,  soit  de  ses  gens  ?  Un  seul 
de  se$  regards  détruira-t-il  toujours 
l'impression  d'un  rapport  désavan- 
tageux ? 

Vous  avez  été  trop  bonne,  je  vous 
l'ai  toujours  dit  ;  vous  avez  trop  en- 
duré, on  vous  foule  aux  pieds  à  pré- 
sent, et  vous  l'avez  mérité  :  les  bonnes 
gens  sont  faits  pour  être  dupes.  Après 
tout,  ce  n'est  pas  votre  mère,  que  lui 
deviez-vous  de  plus  que  des  égards  ? 
Mais  vous  avez  tout  souffert ,  et  tou- 
jours ,  et  sans  jamais  vous  plaindre  ; 
vous  voyez  où  cela  vous  a  menée;  mais 
je  m'apperçois  que  je  déraisonne,  vo- 
tre aventure  a  troublé  ma  ceruelle. 
C'est  précisément  parce  que  vous  êtesi 
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bonne,  bonne  par  excellence,  qu'on 
n'avait  rien  à  redouter  de  vous,  et 
qu'on  pouvait  s'éviter  le  tort,rhorrible 
tort  de  vous  chasser  ;  car  n*en  douiez 
pas,  DQon  amie,  vous  êtes,  vous!  Na- 
thalie î  bannie  de  la  maison  paternelle  ! 
Est  il  au  monde  une  jeune  personne 
qui  méritât  moins  un  pareil  traite- 
ment ?  L'indignation  bouleverse  mes 
idées  ;  ce  ne  sont  pas  mes  réflexions 
que  vou»  désirez ,  et  je  n'ai  encore  fuit 
que  vous  en  parler. 

Le  lundi  soir ,  nous  allâmes  chez 
TOUS,  ma  tante  et  moi,  bien  persuadées 
que  nous  allions  vous  j  trouver  avec 
Je  marquis.  Il  était  dix  heures,  nous 
ne  pûmes  pas  remettre  au  lendemain 
le  plaisir  de  vous  embrasser  tous  deux, 
et  de  vous  féliciter  sur  vôtre-réunion  : 
votre  vieux  Lalour,  en  nous  ouvrant  la 
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porte,  nous  dit  que  personne  n'était 
encore  arrivé  ,  et  que  madame  s'était 
retirée  pour  se  coucher  :  «  Voilà,  dit 
»  ma  tante  en  nous  en  allant,  une  bien 
3>  heureuse  sécurité  !  Elle  ne  se  couche 
«  jamais  de  si  bonne  heure  que  quand 
"  elle  attend  son  mari  ;  cela  est  singu- 
»  lier  ».  Le  lendemain  ,  à  notre  réveil, 
nous  envoyâmes  savoir  si  vous  étiez 
revenus;  ce   fut  ma    bonne  Suzanne 
qui  vous  aime  tant,   qui  voulut  être 
chargée  du  message  ;  à  son  retour , 
elle  nous  dit  que...  Mais  je  ferai  mieux 
de  la  laisser  parler  elle-même;  ima- 
ginez-vous la  voir  rentrer  en  pleurant, 
et  écoutez  son  récit. 

«  Quand  j'arrivai  chez  madame 
>»  d'Arceval,  j'entendis  beaucoup  de 
M  bruit  dans  la  cuisine;  j'y  allai,  je 
?•  trouvai  le  fermier  qu'on  avait  fait 
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»  cocher  la  veille,  qui  criait,  jurait , 
>j  tempêtai f  à  faire  peur.  Oh  !  disait- 
»  il ,  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  jouer 
j>  un  tour  pareil  ;  si  j'avais  pu  deviner 

»  cela Jamais  je  n'ai  bu  un  verre 

>j  de  vin  de  trop,  fallait- il  avoir  des 
«  cheveux  blancs  pour  commencer? 
»  Mais  c'est  ce  raaraud-là  (montrant 
>j  le  nouveau  laquais  que  madame 
jj  d'Arceval  a  pris  il  y  a  huit  jours) 
>j  qui  en  est  la  cause.  —  Moi  î  reprit 
»  celui-ci,  j'ai  moins  de  torts  que  vous; 
>j  vous  êtes  d'âge,  il  fallait  vous  tenir 
»  sur  vos  gardes.  Le  fermier  voulut 
»  répliquer.  Encore  î  dit  Latour  en 
«  imposant  silence  :  quand  vous  vous 
1»  querellerez  toujours,  à  quoi  cela  ser- 
»  viral-il?  Cependant,  continua  Su- 
»  zanne  ,  je  criais  de  toute  ma  force: 
V  M.  le  marquis  est-il  revenu? où  est 
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n  mademoiselle  Nathalie  ?  Qui  diable 
»  le  sait ,  me  répondit  Latour?  Voilà 
3»  deux  hommes  qui  ne  font  que  se 
«  dire  des  sottises  depuis  deuxjieures  ; 
î>  furieux  de  ne  trouver  ici  ni  mon 
«  maître ,  ni  ma  jeune  maîtresse  , 
»  comme  ils  le  croyaient,  on  ne  peut 
3»  en  tirer  aucune  raison.  J'approchai 
»  alors  du  vieux  fermier,  qui ,  comme 
»  vous  savez  ,  me  fait  les  yeux  doux 
j)  depuis  vingt  ans  ;  ma  présence 
»  le  calma  d'abord.  Ah  !  c'est  vous, 
»  mams'elle  Suzanne.?  — Oui,  père 
>y  Laroche,  dites- moi  donc  où  est 
»  mademoiselle  d'Arceval,  où  est  mon- 
»  sieur  son  père?  ou  au  moins  dites- 
»  moi  ce  qui  vous  est  arrivé? —  Une 
»  horreur  ,  une  infamie  !  Je  me  suis 
»  grisé  ,  mams'elle  Suzanne,  moi  !  le 
»  père  Laroche  ?  Ça  ne  m'arrive  ja- 
/.  5 
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V  mais,  vous  le  savez  bien;  ils  m*ont 
»  tant  fait  boire!  tant  fait  boire!... 
»  Et  puis  c'était  du  drôle  de  vin ,  c'est 
»  sûr.  Nous  avions  fait  à-peu-prës  une 
ij  demi-lieue,  nous  étions  près  de  ce 
»)  cabaret  qui  est  tout  seul  sur  la  route  ; 
\i  là  où  cet  homme  qui  vendait  dejs 
M  médecines,  à  trois  sous  le  paquet, 
»  était  logé  il  y  a  un  mois.  Ce  mau- 
>»  vais  garnement  que  vous  voyez ,  me 
»j  dit  :  Allons  ,  père  Laroche  ,  il  faut 
î>  boire  un  coup  ;  je  n'avais  pas  dé- 
M  jeûné;  je  réponds  :  Oui-dà,  volon- 
»  tiers,  si  mademoiselle  le  veut  bien; 
«  et  tout  de  suite  je  vas  ouvrir  la  porte 
ï>  du  carrosse ,  et  mon  chapeau  à  la 
♦)  main  (comme  ça  se  doit),  je  dis,  Ma- 
i»  demoiselle ,  avec  votre  permission , 
».  c'est  l'affaire  d'un  moment;  mais  je 
»  parlais  à  une  sourde,  mademoiselle 
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»  dormait  à  merveille.  Ce  n'est  pas  la 
ja  peine  de  l'éveiller  que  je  dis,  et 
M  j'entre  au  cabaret ,  sachant  bien  que 
»  mes  chevaux  n'ont  garde  de  s'en 
M  aller  sans  moi  j  je  trouve  là  deux 
M  grands  vauriens  qui  font  comme 
M  s'ils  n'avaient  jamais  vu  ce  drôle-ci  ; 
»  mais  en  buvant  je  vis  bien  à  leurs 
«  clins  d'œil,  à  leur  sourire ,  à  leurs 
»  chuchotemens  à  l'oreille ,  qu'ils  se 
»  connaissaient  depuis  long-temps;  je 
>•  dis  en  moi-même,  peut-être  bien 
»  qu'ils  se  moquent  de  moi,  à  cause 
»  que  je  suis  le  plus  vieux;  la  jeunesse 
M  est  si  insolente  à  présent  !  A  force  de 
»  boire,  je  m'endors;  ça  a  pu  durer 
»  deux  heures  :  je  m'éveille ,  et  je  ne 
»  vois  plus  personne  dans  la  chambre; 
»  c'était  tout  au  fond  ,  sur  le  derrière, 
»  qu'on  nous  avait  conduits  ;  je  m'en 

3. 


»  vas  à  la  porle ,  je  ne  vois  plus  la  voi- 
i»  ture  ;  je  m'en  informe  :  on  me  dit 
ji  qu'elle  est  partie.  Partie  !  que  je 
»  réponds  ,  et  avec  qui?  —  Avec  ces 
>i  deux  Messieurs  que  vous  avez  trou- 
»  vés  ici.  Je  prends  mes  jambes  à  mon 
>»  cou  pour  courir  après  j  l'hôte  me 
>y  rappelle.  Ecoutez  donc,  père,  est-ce 
"  que  vous  voulez  laisser  vos  chevaux 
>j  pour  gage  ?  Cela  n'est  pas  néces- 
»  saire,  car  l'écotest  payé. — Mesche- 
ïj  vaux,  que  je  dis,  et  comment  la 
M  voiture  est-elle  donc  partie?  —  Avec 
»  des  chevaux  qu'ils  avaient  amenés 
«  hier  au  soir.  En  effet,  on  m'amène 
»  mes  chevaux;  c'était  eux,  bien  vé- 
»  ritablement.  Je  les  prends,  et  je 
>i  reviens  chez  moi  :  j'étais  trop  hon- 
>•  teux  de  l'aventure  pour  venir  d'a- 
;.  bord  ici  j  mais  ,  ce  malin ,  je  dis  ù 
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noire  femme,  il  faut  pourtant  quc^ 
M  j'aille  voir  ]M.  le  marquis  et  notre 
»  chère  demoiselle  pour  m 'expliquer, 
»  et  leur  demander  bien  mes  excuses. 
')  A  la  porte  ,  je  trouve  ce  coquin-ci 
»  qui  arrivait,  à  ce  qu'il  m'a  dit;  je 
»  ne  sais  où  il  a  été ,  il  dit  n'en  pas 
«  savoir  plus  que  moi  ;  mais  ,  bien 
»  sot  qui  s'y  fie. 

M  Ici  la  sonnette  de  madame  se  fit 
»  entendre;  Félicilé  monta;  je  la  sui- 
»  vis,  et  je  restai  dans  l'antichambre 
w  jusqu'à  ce  qu'elle  m'eût  annoncée. 
«  Qu'est-ce  donc  que  le  bruit  qu'on 
M  fait  en  bas,  demanda  madame?  Fé- 
w  licite  le  lui  expliqua.  —  Que  vous 
»  êtes  sotte  :  ne  pouviez-vouspas  faire 
»  taire  ce  vieux  bavard?  —  Cela  n'est 

»  pas  aisé.  —  Allez -lui  dire   que 

M  écoulez,  dites-lui  que....  ce  sont  à.Q% 
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»  gens  el  des  chevaux  de  M.  le  mar- 
»  quis  qui  sont  venus  prendre  sa  fille 
»  pour  la  lui  mener.  Ne  pouviez-vous 
«  pas  bien  imaginer  cela  toùtd'abord? 
^)  — Madame  ne  me  l'avait  pas  dit,  et 
«  je...  — Vous  êtes  bien  bêle  !  Au  reste, 
"  l'essentiel  est  fait  ;  dites  à  Lafleur  de 
»  monter.  Je  fis  signe  à  la  femme-de- 
»  chambre ,  continua  Suzanne,  qu'elle 
«  m'avait  oubliée;  elle  rentra  el  dit  : 
M  On  vient  de  la  part  de  madame  de 
»  Méran.  —  Eh  quoi!  encore!  s'écria 
>j  la  marquise;  celte  femme  est  biea 
M  curieuse  de  savoir  ce  qui  se  passe 
»  chez  moi!  faites-lui  dire  qu'aussitôt 
»  que  M.  d'Arceval  sera  arrivé ,  je  l'en- 
»  verrai  chez  elle  lui  rendre  compte 
»  de  tout.  » 

Vous  pouvez  bien  à  présent,  ma 
chère,  deviner  d'où  part  le  coup  qui 
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tous  a  frappée  ;  cela  paraît  clair  comtoô 
le  jour  .-Suzanne  même  l'a  fort  bien 
compris;  elle  pleurait  en  nous  racon- 
tant ceci,  car  elle  vous  est  fort  atta- 
chée. Depuis  vingt -cinq  ans  qu'elle 
est  au  service  de  ma  tante  >  elle  a  ap* 
pris  à  bien  juger  son  monde  :  elle  dé' 
teste  votre  belle-mère,  à  cause  de  la 
haine  que  celle-ci  porte  à  ma  tante. 
Madame  d'Arceval  ne  peut  qu'être  hu- 
miliée, au  fond  de  l'arae,  chaque  fois 
qu'elle  se  compare  à  madame  de  Mé- 
ran  :  cela  ne  peut  }>as  être  autrement, 
et  suffirait  pour  enflammer  sa  haine; 
la  tendre  estime  que  votre  papa  a  con- 
servée pour  ma  tante,  est  une  raison 
de  plus.  Dans  le  fait,  il  est  un  peu 
choquant,  pour  votre  belle-mère  ,  de 
savoir  que  si  madame  de  Méran  eût 
accepté  la  main  du  marquis,  jamais 
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Eléonore  de  Lorestan  ne  fût  devenue 
madame  d'Arceval  :  pour  moi  ,  je 
gronde  ma  tante  depuis  trois  jours, 
d'avoir  refusé  votre  papa.  Quelle  diûe- 
rence  pour  vous,  chère  amie,  si  vous 
l'aviez  eue  pour  belle-mère!  Elle  est 
cause  de  votre  malheur  actuel;  et  quoi- 
qu'elle ait  refusé,  par  amitié  pour  moi, 
à  qui  elle  a  voulu  conserver  sa  fortune; 
quoiqu'elle  ait  eu  en  cela  le  mérite  du 
plus  généreux  sacrifice  (  puisqu'elle 
aimait  le  marquis);  quoique  je  sois 
l'objet  de  ce  sacrifice ,  je  ne  peux  m'em- 
pêcher  de  la  blâmer,  puisque  cela  a 
causé  votre  infortune  ;  car  je  vous  aime 
beaucoup  plus  que  la  succession  de 
ma  tante  :  mais  elle  prétend  que  je 
donne  à  mes  réflexions  un  effet  ré- 
troactif. 
Votre  sommeil  a'était  siirement  pas 
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nalurel;  nous  avons  calculé  que  vous 
avez  dormi  quatorze  heures:  on  avait 
ses  raisons  pour  vous  endormir  ainsi; 
c'est  un  grand  bonheur  que  votre  sanlé 
n'en  ait  pas  plus  souffert. 

Il  est  bien  fâcheux  que  cette  aven- 
ture ait  quelque  chose  de  si  noir  dans 
le  fond^  car  elle  est  comique.  Je  n'ai 
pu  m'empêcher  de  rire  en  lisant  qu'on 
vous  a  prise  pour  un  revenant  :  il  faut 
qu'il  soit  bien  sot ,  l'homme  à  qui  vous 
avez  fait  peur;  il  est  certainement  le 
seul  au  monde  sur  qui  voire  aspect 
puisse  produire  une  telle  sensation. 
Pour  nous,  qui  sommes  fort  loin  d'a- 
voir peur  de  vous,  nous  ne  désirons 
rien  autant  que  votre  retour  :  nous 
sommes  tous  désolés  depuis  votre  dé- 
part, et  nommément  M. -de  Servile, 
dont    vous    ne    parlez   pas.   Madame 
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d'Arceval  devrait  bien  nous  expédier 
aussi  quelque  breuvage  somnifère  pour 
abrég-er  le  tems  de  votre  absence. 

N'allez  pas  me  faire  un  crime  de 
rire  un  peu  avec  vous  ,  quand  vous- 
même  paraissez  si  gaie.  Votre  style  ne 
devient  plaintif  que  quand  vous  avez 
lu  la  lettre  de  votre  papa.  Mais ,  de 
bonne  foi ,  est-il  croyable  qu'il  veuille 
que  sa  fille  unique  soit  cuisinière? 
n'avait-il  pas  d'autres  manières  de  vous 
punir  (en  supposant  que  vous  l'eussiez 
mérité)?  Tout  ce  billet  porte  un  ca- 
ractère de  singularité  qui  m'est  sus- 
pect :  je  vois  bien  que  la  terrible  phrase 
j&  'VOUS  ordonne  de  rester  où  vous 
êtes ,  vous  a  fait  une  vive  impression, 
puisqu'elle  a  changé  sur  -  le  -  champ 
toutes  vos  idées ,  tous  vos  projets.  Mais , 
dites-moi,  ma  chère  ;  si  vous  eussiez 
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reçu  ce  billet  au  milieu  des  champs, 
seriez-vous  restée  sur  un  grand  chemin 
jusqu'à  nouvel  ordre  de  votre  père? 
Vous  allez  peut-être  croire  que  c'est 
par  un  arrangement  de  la  Providence 
que  vous  ne  l'avez  lu  que  dans  la  mai- 
son ;  assurément  je  suis  loin  de  nier  la 
Providence,  je  l'aime  infiniment  mieux 
que  le  hasard  auquel  je  ne  comprends 
rien  ;  mais  je  crois  que  Dieu  laisse  agir 
les  causes  secondes  :  au  reste,  je  n'ai 
pas  envie  de  m'embarquer  dans  une 
grande  dissertation;  j'ai  vu  tant  de 
gens  s'en  tirer  fort  mal,  que  cela  m'ôle 
l'envie  d'en  faire.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
soit  nécessaire  d'employer  toutes  les 
ressources  du  raisonnement  pour  dé- 
montrer que  M.  d'Arceval  ne  peut  pas 
avoir  voulu  ,  qu'à  votre  âge ,  avec  voire 
figure,  une  lille  de  voire  rang,  élevée 
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comme  vous  l'avez  été ,  devienne  la 
cuisinière  de  je  ne  sais  quel  person- 
nage, assez  imbécille  pour  vous  rece- 
voir comme  il  l'a  fait.  Il  j  a  quelque 
chose  d'incompréhensible  dans  votre 
aventure,  j'en  conviens;  mais  si  j'étais 
à  votre  place,  en  attendant  qu'on  la 
comprît  ,  je  reviendrais  bien  vite  , 
quitte  à  retourner  ensuite  quand  vous 
vous  seriez  assurée  que  c'est  absolu- 
ment la  volonté  de  votre  papa  _,  que 
vous  soyez  là.  Si  vous  ne  voulez  pas 
revenir  chez  votre  belle  -  mère ,  ma 
tante  vous  oiFre  sa  maison  ;  au  moins 
vous  V  serez  à  votre  place  jusqu'au 
retour  du  marquis. 

J'entends  fort  bien  que  votre  nom 
de  famille  doive  être  devenu  un  grand 
mystère;  cela  doit  entrer  dans  les  vues 
de  ceux,  ou  plutôt,  de  celle  qui  veut 
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VOUS  tenir  éloignée  j  vous  portez  un 
nom  trop  connu,  vous  êtes  trop  près 
du  lieu  de  votre  naissance;  et  dans  l'é- 
tat abject  où  on  veut  vous  réduire,  il 
serait  fort  ridicule  pour  vous,  et  peut- 
élre  dangereux  pour  d'autres  ,  que 
vous  fussiez  mademoiselle  d'Arceval. 

Vous  vojez  bien  que  la  menace ,  il 
y  va  de  la  vie  dri  marquis ,  est  ima- 
ginée pour  vous  intimider  et  vous  for- 
cer à  l'obéissance.  Comment,  avec  tout 
votre  esprit,  pouvez-vous  être  ainsi  la 
dupe  d'une  créature  dont  vous  déjoue- 
riez tous  les  projets  en  revenant  ici? 
Crojez-moi,  arrivez  bien  vite ,  et  so_ye7 
assurée,  sur  ma  parole,  que  cela  ne 
peut  jamais  abréger  les  jours  de  M. 
d'Arceval  ;  il  n'j  aurait  pas  de  boa 
sens  à  le  craindre. 

Je  pense  qu'étant  partie,  comme 
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t'ous  Tarez  fait,  pour  revenir  le  même 
jour,  vous  pouvez  n'être  pas  fort  pour- 
vue d'argent  :  je  joins  à  ma  lettre  une 
rescriplion  de  cent  francs,  à  toucher 
sur  le  receveur  des  impositions,  à 
M***.  Faites  quelques  générosités  à 
Toinelle  et  à  St. -Jean,  pour  qu'ils 
connaissent  qu'ils  ont  eu  l'honneur 
d'avoir  à  leur  table  une  cuisinière 
d'une  espèce  un  peu  supérieure  à  leur 
maître.  Achetez  un  bon  gigot  d'Ar- 
dennes.  pour  le  donner,  de  ma  part, 
au  gros  chien  qui  ne  vous  a  pas  dévo- 
rée, ce  dont  je  lui  sais  fort  bon  gré. 
Parlez  sur  le  champ,  c'est  l'avis  de  ma 
tante ,  c'est  le  mien;  c'est  le  conseil  de 
la  prudence  et  de  la  raison,  comme 
c'est  le  vœu  de  l'amitié. 

STÉPHA.K1E  DE  SEÎfONCOUUT. 
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LETTRE   IV. 

Nathalie  à  Stéphanie. 

J'avais  bien  mal  raisonné  en  pensant 
que  je  pouvais  recevoir  dimanche  votre 
réponse  à  ma  première  lettre.  St.-Jean  , 
à  qui  j'ai  dit  que  j'attendais  une  lettre 
de  R****  qui  serait  à  M***,  poste  res- 
tante, était  désolé  de  ne  Vy  avoir 
pas  trouvée;  mais  il  m'a  dit  qu'elles 
étaient  quelquefois  trois  jours  pour 
venir  ici  quand  elles  passent  par  Paris; 
ainsi  c'est  tout  au  plus  si  le  dimanche 
vous  aviez  reçu  celle  dont  j'espérais  la 
réponse  pour  ce  jour-là.  Je  ne  mesu- 
rerai plus  le  tems  à  mon  impatience; 
un  mécompte  est  trop  chagrinant.  J'ai 
remarqué  en  mille  occasions  que  la 
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pratique  d'une  vertu  quelconque  est 
toujours  un  adoucissement  aux  peines 
de  la  vie,  et  la  patience  est  une  vertu. 

J'ai  été  dimanche  à  la  messe.  La  mai- 
son 011  je  suis  est  séparée  du  village  qui 
est  fort  long" ,  d'à  peu  près  cent  pas ,  et 
l'église  est  à  l'autre  bout  du  village; 
de  sorte  que  je  fis  un  assez  long  che- 
min,  exposée  à  tous  les  regards;  ce 
qui  me  déplut  beaucoup,  car  ils 
étaient  tous  fixés. sur  moi.  Il  paraît  que 
ce  village  ci  a  cela  de  commun  avec 
Versilly,  qu'il  s'j  trouve  beaucoup  de 
maisons  riches  ou  de  société,  que  les 
pajsans  appellent  maisons  bourgeoises. 
Jusqu'ici  je  n'ai  vu  personne  venir  en 
visite  dans  celle  où  je  demeure.  Toi* 
nette  m'a  dit  qu'd  y  avait  un  autre 
chemin  pour  aller  à  l'église,  en  passant 
par  le  jardin  qui  est  fort  vaste,   au 
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bout  duquel  se  trouve  un  pelil  sentier 
qui  y  conduit;  mais,  par  ce  chemin, 
coniinua-t-elle ,  nous  n'aurions  rencon- 
tré personne,  et  Monsieur  m'avait  bien 
recommandé  de  vous  faire  passer  par 
le  village,  afin,  dit-il,  qu'on  sache 
qu'il  a  chez  lui  une  cuisinière  capable 
de  damer  lepion  aux  plus  belles  dames 
du  pays  ;  cela  le  rend  fier.  Il  me  semble, 
à  moi,  ma  chère  Stéphanie,  que  c'est 
un  manque  d'égards  de  la  part  de  ce 
maître p  mais  je  ne  crois  pas  que  cet 
homme  ait  beaucoup  de  délicatesse. 
Papa  a  là  un  drôle  d'ami  !  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  n'aura  plus  lieu  de  s'enor- 
gueillir de  m'a  voir  chez  lui,  car  je  ne 
sortirai  plus. 

Le  muet  était  à  la  messe,  et  l'a  en- 
tendue d'une  manière  très-édifiante: 
pour  le  maître  il  n'y  va  jamais;  ses 


(66) 
g^ens  disent  que  c'est  depuis  qu'il  a  en- 
tendu dire  que  les  grands  esprits  n'ont 
pas  de  religion.  Je  suis  persuadée  que 
la  plupart  des  esprits  forts  (  appelés 
ainsi,  dit  La  Bruvère,  par  dérision  ) , 
n'ont  pas  de  meilleures  raisons  pour  se 
dispenser  de  rendre  à  la  divinité  l'hom- 
mage qui  lui  est  dû.  Pauvres  dupes! 
qui,  par  ig-norance  ou  par  faiblesse, 
se  privent  des  plus  grandes  comme 
des  plus  nobles  jouissances  de  l'anae 
et  des  plus  douces  consolations  dans  les 
chagrins  de  la  vie  ! 

On  avait  recommandé  aux  prières 
publiques  un  homme  de  village,  comme 
dangereusement  malade.  En  revenant 
à  la  maison,  Toinette  s'informa  à  une 
de  ses  amies  du  genre  de  la  maladie  : 
celle-ci  lui  répondit  qu'il  avait  depuis 
lundi  au  soir  une  fièvre  chaude;  causée 
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par  la  frayeur  qu'il  avait  eue  d'un  reve- 
nant qui  lui  avait  apparu  sur  la  roule , 
qui  lui  avait  parlé,  qui  avait  voulu  le 
prendre  par  la  main.  —  Ah  !  ciel!  s'é- 
cria Toinelte,  je  serais  morte  sur  la 
place.  —  S'il  ne  meurt  pas ,  il  restera 
fou.  —  Cela  fait  frémir  :  oh  î  je  n'irai 
plus  seule  au  soir.  — Le  revenant  avait 
dix  pieds  de  haut;  il  est  sorti  tout  d'un 
coup  de  dessous  terre  et  y  est  rentré 
après  avoir  parlé  au  pauvre  Pierre 
Bourin.  Poiat  du  tout, reprit  une  autre 
commère,  il  n'y  est  pas  rentré  sitôt 
puisqu'il  a  voulu  étouffer  le  chaudron- 
nier qui  dormait  dans  le  fossé  près  de 
la  maison  de  M,  Durand  (Ainsi  je  suis 
chez  M.  Durand);  mais  ce  chaudron- 
nier a  été  anciennement  sonneur  de 
sa  paroisse,  et  chacun  sait  que  les  son- 
neurs font  peur  aux  revenans;  celui 
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donc  qui  voulait  l'étouffer  ne  l'a  pas 
pu,  et  de  colère  il  a  jeté  le  cheval  du 
chaudronnier  dans  l'étang ,  si  bien  que 
la  pauvre  bête  en  est  encore  malade. 
Avez-vous  jamais  vu,  ma  chère,  un 
raisonnement  plus  ridicule?  J'étais  ten- 
tée de  me  mêler  de  la  conversation  j" 
mais  je  me  rappelai  qu'à  Versillj  j'avais 
encouru  la  disgrâce  de  cinq  ou   six 
bonnes  femmes  pour  avoir  osé  leur 
dire  qu'il  n'y  avait  pas  de  revenans. 
Le  peuple  chérit  une  erreur  qui  le 
tourmente  rcommentl'en  guérir?  cette 
cure  ne  m'est  pas  réservée ,  à  ce  que  je 
pense,  surtout  dans  n)a  position.  Ce- 
pendant j'ai  cherché  et  j'ai  trouvé  hier 
un  moyen  de  rassurer  un  peu  ce  pau- 
vre Pierre  Bourin ,  et  de  soulager  sa  Fa- 
mille qui  est  très-pauvre  et  que  cette 
maladie  a  fort  fatiguée  :  il  va  mieux 
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aujourd'hui.  Cause  innocente  de  cet 
accident,  il  m'a  été  doux  d'j  apporter 
un  peu  de  remède. 

Je  m'ennujais  assez  cet  après-midi 
de  dimanche;  je  ne  voulais  pas  vous 
écrire  avant  que  votre  lettre,  que  j'es- 
pérais tant,  me  fut  parvenue.  Je  n'ai 
pas  de  livres,  pas  de  musique,  pas  de 
crayons;  ma  pénitence  estcomplelte. 

Le  muet  passa  plusieurs  fois  devant 
un  cabinet  de  charmille  dans  lequel 
j'étais;  il  lisait.  Ah!  mon  Dieu,  dis-je 
un  peu  haut,  qu'on  est  heureux  d'avoir 
un  livre.'  Sur  cela  il  s'approcha  et  me 
présenta  celui  qu'il  tenait  ;  j'y  jetai  les 
yeux  :  c'était  le  Spectateur  anglais. 
Je  dis  :  Voilà  qui  est  de  mon  intime 
connaissance;  c'est  un  ancien  ami  pour 
moi.  Lemuetmarquaune  extrême  sur- 
prise ;  pujs ,  me  faisant  signe  qu'il  allait 
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revenir,  il  me  laissa  le  volume ,  dont  je 
lusquelcjues  discoursavecgrand  plaisir. 
Le  muet  revint  et  me  présenta  d'a- 

.  bord  un  petit  billet  sur  lequel  étaient 
ces  mois  :  «  J'honore  beaucoup  les 
»  jeunes  personnes  qui  aiment  la  lec- 
M  ture  ;  je  croirai  toujours  obliger  celles 
»  à  qui  je  pourrai  procurer  de  bons  li- 

^  »  vres.  Si  mademoiselle  Nathalie  veut 
V  faire  un  choix  dans  le  catalogue  de 
»  ceux  qui  sont  à  ma  disposition  ,  je 
?>  les  lui  passerai  au  fur  et  mesure ,  avec 
»  la  condition  d'en  avoir  grand  soin  , 
»  car  ils  ne  m'appartiennent  pas.  »  Je 
marquai  beaucoup  de  joie  à  la  lecture 
de  ce  billet ,  et  le  contentement  se  pei- 
gnit sur  le  visage  de  cet  homme.  Il  est 
bon  ,  puisqu'il  aime  à  rendre  service. 
Il  me  donna  son  catalogue  et  un  crayon  ; 
nous  nous  assîmes^  et  je  marquai  les  li- 
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vrçs  que  je  choisissais.  Je  ne  pris  que 
ceux  qui  m'étaient  connus,  dans  la 
crainte  de  faire  un  mauvais  choix  en 
ne  jugeant  que  sur  le  titre ,  et  de  don- 
ner par-là  mauvaise  opinion  de  moi. 
}je  muet  que  je  regardais  à  chaque 
marque,  avait  un  air  d'approbation  et 
d'étonnement  qui  me  fit  plaisir  :  je 
n'ai  jamais  vu  personne  qui  sût  mieux 
s'exprimer  par  signes  ;  ce  serait  un  ex- 
cellent acteur  de  pantomime.  Quand  je 
marquai  le  Tasse ^  il  prit  le  crajon  et 
ajouta  à  ma  marque,  par  forme  d'ob- 
servation :  II  n'est  pas  traduit.  Tant 
mieux,  dis-je,  il  n'a  rien  perdu  de  ses 
grâces.  Ici,  grande  surprise  de  sa  part. 
Apparemment  jusqu'ici  il  n'a  pas  vu 
beaucoup  de  cuisinières  françaises  qui 
sussent  l'italien.  Je  marquai  Homère  y 
traduction  de  madame  Dacier,  et  je 
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dis  :  «  Les  princesses  d'Homère  la- 
>M'aient  la  lessive;  cela  m'encourage- 
«  ra.  M  Le  muet  leva  les  yeux  au  ciel 
et  me  regarda  avec  attendrissement. 
C'est  le  premier  regard  de  compassion 
que  j'aie  obtenu  depuis  que  je  suis  ici: 
mes  jeux  se  remplirent  de  larmes.  Il 
prit  ma  main,  la  serra  dans  les  siennes; 
je  la  retirai  vivement  ;  il  fît  un  geste 
d'excuse  et  se  recula  un  peu,  car  il 
s'était  d'abord  assis  très-près  de  moi.  Je 
marquai  les  romans  de  Richardsonj  il 
memontradu  doigt  Pa77ze/<2y  je  fis  avec 
la  tête  le  signe  qui  dit  non ,  et  je  mon- 
trai Clarisse ,  en  disant  :  «  Je  la  pré- 
w  fère;  je  lui  ai  l'obligation  de  savoir 
M  qu'il  peut  y  avoir  des  Lovelace  au 
w  monde.  «  Il  prit  un  air  triste  et  mor- 
tifié. Ici,  Toinette  qui  arrivait  de  la 
danse,   m'appela  pour  me  dire  que 
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St.-Jean  était  revenu  de  M***.  A  ces 
mois,  l'espérance  d'avoir  une  lettre  de 
vous,  me  fît  jeter  et  catalogue  et 
crayon;  je  ne  pris  pas  seulement  le 
tems  de  saluer  cet  homme  honnête; 
et  disant  en  courant  :  Pardon,  mon- 
sieur, je  volai  «à  la  maison,  où  mon 
espoir  fut  bien  déçu;  comme  je  vous 
le  disais  tout  à-l'heure,  ce  mécompte 
me  donna  de  Thumeur;  et  ne  sachant 
à  qui  me  prendre  ,  je  me  grondai  d'à- 
voir  si,  brusquement  quitté  le  muet, 
qui  ne  m'avait  abordée  que  pour  m'o- 
bliger.  Il  aura,  me  dis-je,  une  belle 
idée  de  ma  politesse  !  et  puis  ne  va-t-il 
pas  croire  que  c'est  le  plaisir  de  revoir 
St.-  Jean  ,  qui  m'a  fait  courir  si  promp- 
tement  à  la  maison?  quelle  humilia- 
tion pour  moi,  s'il  a  cette  pensée!  d'un 
autre  côté ,  que  m'importe    ce  qu'il 
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pensera?  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  ma 
clièce ,  je  ne  pus  pas  bien  répondre  à 
ce  que  m'importe  P  cependant  cela 
n'est  pas  difficile  :  un  homme  que  je  ne 
connais  pas,  qui  ne  me  connaît  pas 
davantage,  qui,  dans  l'état  abject  où 
il  me  voit,  doit  dédaigner  de  s'occuper 
de  moi ,  pensera  ce  qu'il  voudra.  Ouij 
mais  ne  désire-ton  pas  l'estime  à  la- 
quelle on  a  droit?  ne  voudrait-on  pas 
celle  de  tout  le  monde?  Je  ne  peux 
pas  expliquer  l'idée  que  je  me  forme 
de  cet  inconnu  :  sans  doute,  s'il  s'at- 
tire mon  attention ,  il  la  doit  au  mal- 
heur qu'il  a  d'être  privé  de  la  parole; 
car  c'est  un  malheur,  lorsqu'il  paraît 
qu'on  a  dans  le  cœur  et  dans  l'esprit 
tout  ce  qui  doit  en  faire  chérir  l'usage. 
Le  fameux  lundi  arriva  enfin  :  vous 
gavez  que  c'est  le  jour  où  M.  Durand 
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devait  m*honorer  d'un  entrelien  ;  je  le 
souhaitais  d'autant  plus,  que  depuis 
puon  arrivée  je  n'avais  jamais  aperçu 
sa  figure  ;  et  dans  le  trouble  où  j'étais 
en  le  voyant  la  première  fois,  j'y  avais 
fait  fort  peu  d'attention  :  j'espéraisaussi 
obtenir   quelques  lumières  sur   mon 
aventure ,  et  je  désirais  connaître  Vami 
de  mon  père  un  peu  plus  particuliè- 
rement. 

Aussitôt  le  déjeuné ,  M.  Durand  me 
fit  appeler.  Représentez-vous,  dans  un 
large  fauteuil,  un  très-gros  homme 
d'une  taille  très  courte,  la  figure  ex- 
trêmement rouge  et  luisante,  les  yeux 
on  ne  peut  pas  plus  petits,  la  bouche 
énorme,  le  nez  gros  et  écrasé,  placé 
entre  deux  grosses  joues.  J'eus  toutes 
les  peines  du  monde  à  m'empêcher  de 
rire.  Je  crois  que  le  pauvre  homme  n'a 

4. 
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pas  de  col;  cnr  sa  léte  est  lellement  en. 
foncée  dans  ses  épaules,  qu'elle  paraît 
y  tenir  sans  aucune  séparation  ;  ses 
bras  sont  trop  courts  pour  que  ses 
mains  puissent  se  joindre  :  c'est  peut- 
être  autant  la  faute  de  son  énorme 
ventre  que  celle  de  ses  bras.  Il  était  en 
robe-de-chambre  de  damas-citron  ;  il 
avait  un  bras  appuyé  sur  une  table  de 
bois  d'acajou  ,  oîi  des  tasses  d'une  su- 
perbe porcelaine  étaient  encore  ,  ayant 
servi  pour  le  déjeuné;  son  autre  main 
tenait  le  bras  de  son  fauteuil;  je  pense 
que  c'était  pour  ne  pas  tomber,  car  ses 
grosses  jambes  sont  si  courtes,  que  ses 
pieds  (enfermés  dans  des  pantoufles 
de  maroquin  presqu'aussi  rouge  que 
son  visage  )  ne  touchaient  pas  la  terre. 
Faites-moi  le  plaisir,  ma  chère,  de  de- 
pnander  à  madame  de  Méran,  si  elle  a 
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jamais  vu  ce  personnage  chez  mon 
papa;  ne  l'eût-elle  vu  qu'une  fois,  elle 
s'en  souviendrait  bien  sûrement,  car 
rien,  dans  le  monde,  n'est  plus  frap- 
pant. Le  muet  se  promenait  dans  la 
chambre  :  jamais  on  ne  vit  un  contraste 
plus  remarquable  j  celui  ci  est  une  des 
phjs  belles  créatures  qu'il  soit  possible 
de  voir,  et  je  vous  ai  peint  M.  Durand 
d'après  nature. 

Je  restai  un  peu  interdite  à  l'entrée 
de  la  chambre  ;  la  masse  de  chair 
rouge  crut  devoir  m'encourag-er.  «  En- 
trez, Nathalie,  entrez;  je  suis  parfai- 
tement content  de  vous.  »  Je  m'appro- 
chai en  faisant  une  légère  inclination 
de  tète,  pour  le  remercier  de  son  in- 
dulgence. «  Vous  n'avez  pas  manqué 
un  seul  plat;  toujours  tout  est  excel- 
lent ^  propre  ,  servi  à  l'heure  ;  c'est  très- 
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bien.  Présenlement,  continua-t-il,  il 
faut  que  vous  donniez  vos  ordres  à  Sl.- 
Jean ,  pour  qu'il  aille  chercher  les  pro- 
visions de  la  semaine,  à  moins  que  vous 
ne  préfériez  d'y  aller  vous-même.  » 

Je  refusai  la  commission  ,  et  la  laissai 
à  St. -Jean.  M.  Durand,  d'accord  avec 
moi  à  cet  égard,  tira  sa  bourse  et  me 
présenta  une  pièce  de  quarante  francs. 
Comme  je  n'ai  pas  encore  l'esprit  de 
mon  état,  et  que  tout,  hors  le  bœuf, 
se  trouve  dans  l'intérieur  de  la  maison , 
je  n'en  voulus  qu'un  quart. 

Comment  vous  peindre  la  surprise 
des  deux  hommes  qui  m'entouraient: 
le  muet  fit  un  geste  qui  exprimait  à 
peu  près  cette  pensée  :  Je  ne  suis  pas 
surpris j  mais  M.  Durand  laissa  échap- 
per de  bruyantes  et  triviales  exclama- 
tions sur  ma  fidélité,  et  contre  le  dé- 
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faut  contraire  dont  il  accusait ,  sans  fa- 
çon, celle  qui  m'a  précédée. Ravi  de  me. 
voir  décidée  à  mettre  à  profit  tout  ce 
qui  se  trouve  chez  lui ,  il  finit  par  s'é- 
crier rDans  le  fait ,  elle  a  raison.  Allea, 
ma  fille ,  je  dois  recevoir  avant  peu  une 
lettre  de  votre  père  ;  je  lui  rendrai  bon 
compte  de  vos  talens  et  de  votre  sou- 
mission à  ses  ordres;  entendez- vous 
bien  ? 

Je  ne  me  fis  pas  répéter  l'ordre  de 
sortir,  car  j'avais  grand  besoin  d'être 
dehors  pour  rire  à  mon  aise;  et  sans 
ass^irer  M.  Durand  que  je  V entendais 
bien,  je  le  lui  prouvai  en  m'en  allant. 

Vous  voyez,  mon  amie,  que  j'ai  mis 
à  profit  le  loisir  que  m'a  laissé  l'absence 
de  ees  messieurs.  Aujourd'hui,  j'ai  une 
extrême  impatience  d'être  à  jeudi,  car 
sûrement  j'aurai  une  lettre  de  vous  :  je 
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îa  désire  autant  que  je  vous  aime;  en- 
tendez-vous bien  P 

Nathalie. 


LETTRE  V. 

Nathalie  à  Stéphanie. 

CiOMBiEN  j'ai  de  malheur!  Vous  avez 
chargée  la  lettre  que  vous  m'avez  écrite 
(car  sûrement  c'est  de  vous)  :  on  n'a 
pas  voulu  la  remettre  à  St.-Jean  :  on 
veut,  au  bureau  de  la  poste,  que  j'aille 
la  retirer  moi-même,  ou  que  je  donne 
pouvoir,  par  écrit,  à  quelqu'un  de  si- 
gner pour  moi  sur  la  feuille,  de  sorte 
que  me  voilà  retardée  jusqu'à  diman- 
che pour  l'avoir.  Sl.-Jean  ne  peut  pas 
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y  aller  plulôl;  envoyer  une  autre  |Xîr- 
sonne  avec  ma  signalure,  Naihcdic , 
sans  nom  de  famille,  on  refusera  en- 
core :  au  lieu  que  St. -Jean  est  connu  ; 
et  pourvu  qu'il  soit  autorisé,  tant  bien 
que  mal ,  on  recevra  sa  signature.  La 
permission  d'y  aller  njoi  -  même  au- 
jourd'hui m'a  été  refusée  par  M.  Du- 
rand, à  qui  St. -Jean  l'a  demandée  pour 
moi  :  sans  doute  mon  père  est  convenu 
que  je  ne  sortirais  pas.  Il  faut  que 
Sl.-Jean   n'aille    que  le    dimanche   \\ 

31***;  il  faut que  tout  se  réunisse 

pour  m'afiïiger. 

N'ajant  pas  encore  reçu  un  mot  de 
vous,  étant  toujours,  par  conséquent, 
environnée  de  la  même  obscurité ,  que 
vous  dirai-je?  N'avez-vous  pas  encore 
assez  entendu  parler  de  la  cuisine  de 
M.  Durand?  Pourtant,  je  veux  vous 
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écrire;  j'^ai  résolu  que  St.-Jean  sera 
toujours  chargé  d'une  lettre  de  moi 
quand  il  ira  à  M***  :  je  tiens  à  cela. 
Quoique  je  sente  fort  bien  ce  qu'il  y  a 
d'insipide  aux  récils  que  je  vous  fais, 
je  suis  réduite  à  ne  pas  avoir  d'autres 
matières. d'entretien.  Aussi,  pourquoi 
avoir  chargé  votre  lettre?  je  n'ai  pas 
besoin  d'argent,  vous  le  savez  bien  ;  si 
cela  arrivait,  mes  bijoux  m'ea  fourni- 
raient :  vous  n'ignorez  pas  que  j'en  ai 
quelques-uns  avec  moi. 

Hier  était  encore  pour  moi  un  jour 
de  loisir,  mais  je  ne  vous  écrivis  pas, 
parce  que  j'espérais  fermement  avoir 
votre  lettre  le  soir,  et,  par  consé- 
quent, sujet  de  vous  en  faire  une  un 
peu  plus  intéressante  que  ne  le  sont 
les  miennes  jusqu'ici.  Eh  !  mon  Dieu  ! 
pourquoi  avoir  chargé  la  vôtre?  je  suis 
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tentée,  au  lieu  de  vous  en  remercier, 
de  vous  dire  des  injures. 

Pour  oublier  ma  mauvaise  humeur, 
il  faut  que  je  vous  raconte  une  petite 
aventure  qui  m'arriva  hier.  Peut-être 
me  blàmerez-vous  de  mon  étourderie  ; 
mais  ce  qui  est  fait,  est  fait;  et  comme 
je  n'aurais  pas  moins  de  tort  (si  j'en 
ai  eu  )  en  vous  en  faisant  un  mystère  , 
j'aime  mieux  vous  faire  ma  confession. 

J'allai  dans  les  chambres  de  ces  mes- 
sieurs, pour  renouveler  le  linge  de  lit 
et  de  toilette  :  c'est  la  première  fois 
que  j'entre  dans  celle  du  muet;  Toi- 
nelle  était  avec  moi.  Je  trouvai  dans 
cette  chambre  ,  d'abord  une  table 
chargée  de  dessins,  de  crayons,  de 
gros  papiers,  boîte  de  couleurs,  pin- 
ceaux, encre  de  la  Chine  et  tout  ce 
qui  convient  à  un  dessinateur.  Je  ne 
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résistai  pas  à  la  tentation  de  dessiner 
une  rose,  je  l'entourai  de  beaucoup 
d'épines,  et  j'écrivis  dessous  :  Jeunesse 

de  Nathalie  d' ;  cela  fait,  je  vis, 

en  me  retournant,  un  clavecin.  Ah! 
bonheur!  m'écriai-je;  et  tout  de  suite 
je  promenai  mes  doigts  sur  les  touches  : 
il  était  parfaitement  d'accord.  Coni- 
nient  ne  pas  jouer,  au  moins  ,  un  petit 
air?  mais  il  n'y  avait  pas  de  musique: 
je  ne  sais  rien  de  nouveau  par  cœur: 
je  jouai  la  romance  de  BI.  Demoulier , 
Voilà  V image  de  la  vie.  Cela  amusait 
tant  Toinette  (  qui  m'écoutait  toute 
éhahicj  disait-elle),  que  pour  lui  faire 
encore  un  plus  grand  plaisir,  je  voulus 
chanter  la  romance  en  m'accompa- 
gnant  du  piano.  J'avais  le  dos  tourné 
à  la  porte  de  la  chambre;  Toinette, 
au  contraire,  la  voyait  en  face.  Quand 
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je  fus  à  la  fin  du  premier  couplet  : 
Egaré  loin  de  sa  patrie ,  il  va  traiter- 
ser  les  déserts ^  je  me  mis  à  pleurer 
tout  en  chantant;  vous  jugez  quel 
chant  !  Toiuetle  éclata  de  rire,  et  dit  : 
ylh  !  voilà  qui  devient  beau  ^  n  est-ce 
pas  F  Ce  n'est-ce  pas  ne  s'adressant 
pas  à  moi,  me  fit  retourner  la  tête. 
Que  devins-je  en  voyant  que  j'avais  eu 
un  autre  auditeur!  c'était  le  muet  qui, 
ayant  oublié  quelque  chose ,  était  re- 
venu, sans  que  je  l'eusse  entendu,  et 
était  resté,  je  ne  sais  combien  de  tems, 
à  m'écouter.  Je  me  levai  promptement , 
et  lui  fis  toutes  les  excuses  qui  me  vin- 
rent à  l'esprit.  Il  les  reçut  en  souriant, 
et  me  fit  signe  de  jouer  encore.  Je  re- 
commençai; il  applaudit  avec  enthou- 
siasme. Toinette  s'écria  que  je  savais 
tout  faire;  et  menant  le  muet  vers  la 
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table  de  dessin  :  «  Tenez,  dit-elle,  en 
montrant  la  rose  que  j'avais  dessinée, 
elle  fait   des   images  aussi   bien  que 
TOUS.  »  Je  ne  peux  pas  vous  peindre 
l'élonnement  de  l'inconnu  :  il  exanoina 
la  rose  avec  l'yir  de  l'approbation;  et 
la  voyant  toute  entourée  de  beaucoup 
de  branches  épineuses,  remarquant  ce 
que  j'avais  écrit  en  bas,  il  me  regarda 
d'un  air  attendri,  leva  les  yeux  au  ciel , 
les  ramena  encore  sur  moi ,  fit  un  geste 
de  conipassion  et  un  profond  soupir. 
L'heure  sonna  à  la  pendule  ,  et  lui  rap- 
pela qu'il  était  attendu  pour  dîner;  il 
exprima  le  regret  de  s'en  aller  par  des 
signes  très- sii,''ninca tifs ,  me  salua  et 
sortit. 

Je  comprends  bien  son  élonneraent, 
quand  il  découvre  quelques  lalensdans 
la  cuisinière  de  M.  Durand  :  certes,  on 
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ne  s'allend  pas  à  cela;  mais  je  trouve, 
dans  sa  surprise  ,  une  preuve  de  la  dis- 
crétion du  maître  :  il  esl  certain  qu'il 
garde  bien  le  secret  <le  ma  naissance, 
car  pour  peu  qu'il  en  eût  parlé ,  mes  pe- 
tits talens  ne  seraient  plus  surprenans  : 
vous  savez  qu'ils  n'ont  rien  de  fort  re- 
marquable, maman  n'ajant  jamais  vou- 
lu en  faire  que  les  accessoires  de  mon 
éducation.  Je  serais  fort  surpassée , 
sans  doute,  par  les  jeunes  personnes 
de  mon  âge,  dont  la  musique,  la  danse 
et  le  dessin  ont  occupé  tout  le  lems 
qu'on  m'a  fait  employer  à  des  éludes 
plus  importantes.  Je  n'ai  cultivé  les 
arts  d'agrément  que  comme  des  res- 
sources contre  les  ennuis  de  la  soli- 
tude ,  dans  laquelle  maman  pensait, 
avec  raison  ,  que  mon  sexe  doit  passer 
une  grande  partie  de  la  vie,  et  qu'il 
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chérira ,  quand  une  éducation  raison- 
nable lui  aura  fait  apprécier  le  monde. 
Maman  disait  que  les  lalens  brillans 
veulent  des  admirateurs  ,  quand  on  les 
croit  poussés  jusqu'à  la  perfection,  et 
que  souvent  une  femme ^  qui  ne  s'oc- 
cupe que  du  soin  de  se  faire  admirer, 
oublie  ce  qui  pourrait  la  faire  estimer. 
Que  d'heures  heureuses  j'ai  passé  avec 
celte  digne  mère  !  comme  elle  savoit 
embellir  cette  solitude  qu'elle  me  con- 
seillait et  qu'elle  me  faisait  aimer!  A 
une  étude  approfondie  de  la  religion, 
de  la  morale  ,  de  l'histoire ,  succédaient 
les  leçons  de  dessin  et  de  musique, 
leçons  courtes,  peu  fréquentes,  don- 
nées uniquement  par  elle,  qui  prépa- 
rait ainsi,  disait-elle,  une  institutrice 
pour  ses  petits -entans.  Hélas!  c'était 
une  cuisinière  pour  M.  Durand,  que 
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madame  d'Arceval  préparait  !  Mais 
vojeziin  peu  comme  ma  plume  Irotle! 
comme  je  vous  dis  tout  ce  que  vous 
savez  aussi  bien  que  moi  !  le  tout,  pour 
vous  apprendre  (ce  que  vous  n'ignorez 
pas  non  plus)  que  mes  lalens  sont  fort 
peu  de  chose,  et  qu'ils  n'intéressent 
le  muet,  que  parce  qu'ils  se  rencon- 
trent dans  un  individu  ,  chez  lequel  on 
ne  pouvait  pas  les  supposer  :  quand  je 
dis  qu'ils  l'intéresseiU ,  cela  n'est  pas 
du  tout  prouvé.  Cet  homme  paraît 
avoir  connu  le  grand  monde;  et  dans 
le  grand  monde,  une  simple  politesse 
prend  la  couleur  de  la  vérité.  Au  resle , 
si  je  suis  une  énigme  pour  cet  homme, 
il  en  est  une  aussi  pour  moi.  Qui  est- 
il?  pourquoi  est-il  chez  M.  Durand  ? 
pourquoi  celte  réunion  de  deux  êtres 
si  difjerens?  Je  n'ose  faire  de  question 
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aux  domestiques,  qui  sont  pourtant 
les  seuls  à  qui  je  pourrais  les  adresser , 
qui,  sans  doute,  les  trouveraient  fort 
naturelles;  mais  quand  j'ouvre  la  bou- 
che pour  parler,  il  j  a  toujours,  je  ne 
sais  quoi ,  qui  m'arrête.  Après  tout , 
cela  doit  m'être  fort  indifFérent  :  je 
pense  qu'une  jeune  personne  ne  sau- 
rait être  trop  réservée,  et  que  ma  cu- 
riosité pourrait  être  prise  pour  un  in- 
térêt qui  ne  doit  pas  exister.  Il  sera 
plaisant  que  je  parte  d'ici  (et  j'espère 
bien  n'y  pas  passer  toute  ma  vie)  sans 
avoir  su  quel  est  ce  muet  qui,  sûre- 
ment, ne  l'a  pas  toujours  été  puisqu'il 
n'est  pas  sourd,  qui  n'a  pas  toujours 
■vécu  avec  M.  Durand,  cela  me  paraît 
certain,  et  qui  doit  avoir  infiniment 
d'esprit,  puisqu'il  en  montre  tant  sans 
parler.  Mais  je  montre,  moi,  que  je 
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n'en  ai  guère,  quand  je  vous  entretiens 
si  long-tems  de  la  même  chose.  Vous 
êtes  assez  indulgente  pour  me  pardon- 
ner :  vous  savez  que  quiconque  no, 
Rjoit  guère  j  ii' a  guère  à  dire  aussi. 
Au  revoir,  mécliante  ,  qui  avez  vous- 
menae  retardé  le  bonheur  que  votre 
lettre  doit  me  procurer;  je  vous  em- 
brasse, cependant;  car  comment  ne 
pas  vous  aimer? 

Nathalib. 
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LETTRE   VI. 

NalliaJie  à  Stcpha?iie. 

rîjNFiK  la  voilà  celle  lelire  tant  désirée  ! 
celle  preuve  si  louchante  du  tendre 
intérêt  que  prend  à  moi  la  plus  aimable 
amie  du  monde!  la  voilà,  je  la  tiens, 
je  la  lis,  je  la  relis,  je  la  baise;  je  suis 
Iblle,  mais  je  vais  y  répondre. 

Il  me  semble  d'abord  que  vous  jugez 
trop  rigoureusement  ma  belle-mère  : 
il  est  vrai  qu'elle  ne  m'aime  pas;  mais 
peut-on  lui  faire  un  crime  de  cela?  Le 
sentiment  ne  se  commande  pas;  je  ne 
crois  pas  même  qu'elle  aime  mon, père: 
une  femme  frivole  n'est  pas  suscep- 
tible d'un  sentiment  profond  :  elle  ne 
s'est  mariée  que  par  intérêt;  quoique 
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l'émigrcition  ait  en  grande  partie  ruiné 
mon  père,  encore  était-il  beaucoup  pins 
riche  que  mademoiselle  de  Loreslan. 
Ruinée  elle-même  très-complètement, 
et  dénuée  de  toute  espèce  de  ressour- 
ces ,  par  la  mort  ou  l'absence  de  son 
frère  (on  ne  sait  pas  encore  ce  qu'il 
est  devenu),  elle  n'a  rien  eu  de  mieux 
à  faire  que  d'accepter  la  main  de 
M.  d'Arceval. 

Je  conviens  qu'elle  a  eu  ,  depuis 
l'absence  de  papa,  des  torts  d'étour- 
derie ,  d'inconséquence  j  mais  j'aime 
à  croire  que  son  cœur  n'est  pas  vicieux , 
et  je  vous  assure  qu'elle  n'aurait  eu 
rien  à  redouter  de  mon  indiscrétion. 
Je  mets  presque  toutes  ses  fautes  sur 
le  compte  de  la  mauvaise  éducation 
qu'elle  a  reçue,  et  sur  le  malheur 
qu'elle  a  eu  d'être  trop  lot  maitresse 
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^'elle  même.  Tout  le  monde  n'a  pas 
eu,  comme  vous  et  moi,  un  guide 
prudent  et  sage  ;  tout  le  monde  n'a  pas 
reçu  une  éducation  vertueuse,  et  n'a 
pas  été  éclairé  par  des  conseils  qui  an- 
ticipent l'expérience.  Peut-être  ne 
vaudrions -nous  pas  mieux  qu'Eléo- 
nore ,  si  nous  avions  été  élevées  comme 
elle;  pourquoi  ne  la  jugerions- nous 
pas  avec  l'indulgence  que  nous  désire- 
rions pour  nous-mêmes? 

Vous  me  reprochez,  ma  chère,  d'a- 
voir été  trop  bonne;  est-ce  que  vous 
voudriez  que  j'eusse  été  méchante? 
N'est-il  pas  bien  plus  doux  pour  moi, 
dans  la  circonstance  présente,  qu'on 
ne  puisse  ra'attribuer  aucun  tort?  et, 
vous-même,  qui  me  blâmez,  auriez- 
vous  applaudi  à  ma  conduite,  si  j'a- 
vais lait  des  scènes,  si  j'avais  mis  le 
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public  dans  la  confidence  de  mille  pe- 
tites querelles  de  oiénage,  qui  ne  de- 
viennent jamais  graves  que  par  l'indis- 
crétion. A  quoi  m'aurait- il  servi  de 
sortir  de  mon  caractère  pacifique  ,  si 
ce  n'est  à  indisposer  mon  père  contre 
moi,   et  à  me   faire  chasser  un  peu 
plutôt  ?  s'il  est  vrai ,  comme  vous  le 
pensez,  et  comme  je  commence  à  le 
croire,  que  je  sois  chassée  j  le  mot 
est  un  peu  dur  :1a  chose  le  serait  en- 
core plus  si  elle  devait  continuer ,  mais 
je  ne  pense  pas  que  cela  puisse  être 
long.  Le  retour  de  mon  père  ne  doit 
pas  être  éloigné  :  peu  de  tems  avant 
mon  départ,  il  avait  demandé  à  son 
notaire,  des  pièces  qui  devaient  servir 
à  terminer  les  affaires  qui  l'ont  tenu 
si  long-tems  loin  de  sa  famille  ;  il  ne 
manquait  plus,  disait-il ,  que  quelques 
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formalités  pour  qu'il  pût  rentrer  dans 
des  biens  qui  ont  été  vendus  ,  quoi- 
qu'ils ne  fussent  pas  compris  dans  la 
confiscation.  J'ai  la  confiance  que  mon 
retour  ne  se  différera  plus  long-lems; 
et  dans  l'incertitude  où  je  suis  sur  la 
cause  de  mon  éloigneraent,  je  crois 
devoir  attendre  la  permission  de  reve- 
nir, et  ne  pas  la  prévenir.  Pardon  de 
ma  résistance  à  vos  avis,  mesdames; 
mais  voici  comme  je  raisonne  pour  re- 
fuser de  m'y  conlormer. 

La  lettre  de  raOn  père  est  un  ordre 
formel;  il  a  eu  ,  pour  me  l'écrire,  des 
raisons  que  je  ne  connais  pas;  mais 
sûrement  il  en  a  eu  ;  il  agit,  dit-il, 
pour  ??ion  propre  avantage  :  ai-je  le 
droit  de  contrarier  ses  projets,  par  la 
seule  raison  que  je  ne  connais  pas  ses 
motifs?  Il  n'a   pas   pu,  dites -vous, 
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vouloir  que  je  sois  la  serTante  de 
M.  Durand;  pourquoi,  en  ce  cas,  ce 
dernier  ni  attendail-iWA  n'aurait  pas 
dû,  peut-être,  le  vouloir;  mais  il  me 
paraît  certain  qu'il  l'a  voulu;  et  dans 
celle  h^'pothèse,  la  soumission  est 
mon  devoir. 

D'un  autre  côté,  si  madame  d'Ar- 
ceval  a  été   capable  de  mettre  de  la 
noirceur  dans  son  dernier  procédé  à 
mon  égard;  si  elle  m'a  endormit j  si 
elle  m'a  chassée  ;  si  elle  a  risqué  son 
propre  repos,  sa  réputation,  l'estime 
générale  pour  m'éloigner  d'elle;  si  elle 
est  méchante  à  l'excès ,  (  et  il  faudrait 
l'être  pour   exposer  ainsi  une  jeune 
fille  à  toute  sorte  de  dangers  ) ,  ne  se- 
rait-il pas  imprudent  de  ma  part  d'aller 
me  remettre  à  sa  merci  avant  le  retour 
de  mon  père?  Vous  m'offrez  la  maison 
/.  5 
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de  madame  deMéran;  vous  ne  douiez 
pas  de  raa  vive  sensibilité  pour  celle 
offre  si  obligeante;  mais  ne  serait-ce 
pas  me  déclarer  en  guerre  ouverte  avec 
mon  père  ?  Si  madame  d'Arceval  a 
voulu  me  tenir  éloignée  de  Versillj , 
si  elle  a  osé  machiner,  concerter  mon 
éloignement  avec  tant  de  méchanceté, 
ne  risquerais-je  pas  d'être  l'objet  de 
quelqu'autre  atrocité,  si  je  la  contra- 
rie au  point  d'être  près  d'elle  malgré 
elle?  Je  dis  si,  car  mon  cœur  répugne 
à  croire  que  cette  femme ,  qui  n'a  pas 
le  plus  léger  reproche  à  me  faire,  me 
haïsse  à  ce  point-là.  Mes  conducteurs 
peuvent  avoir  outrepassé  ses  ordres 
ou  les  avoir  mal  compris  :  d'ailleurs , 
mon  père  n'est  pas  neutre  dans  cette 
affaire  ;  et  puisqu'il  a  donné  son  assen- 
timent à  la  conduite  de  son  épouse 
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envers  moi,  je  n'ai  rien  à  faire  qu'à 
me  soumettre. 

Vous  me  demandez  si  je  serais  restée 
sur  le  grand  chemin ,  dans  le  cas  où 
j'aurais  lu  la  lettre  de  mon  père  au  mi- 
lieu des  champs  :  non ,  j'aurais  cherché 
un  asile  dans  les  environs;  mais,  bien 
certainement,  je  ne  me  serais  pas  éloi- 
gnée du  lieu  où  j'aurais  reçu  cet  ordre. 

Je  ne  pense  pas  comme  vous,  mon 
amie,  que  madame  d'Arceval  haïsse 
madame  de  Méran;  elle  doit,  au  con- 
traire, lui  savoir  bon  gré  de  lui  avoir 
laissé  la  main  de  mou  père.  Je  ne  sais 
pas  si  elle  se  compare  à  madame  votre 
lanie  ;  mais  quand  cela  serait ,  il  j  a  une 
sorte  d'amour  -  propre  si  tenace,  si 
aveugle,  qu'aucune  comparaison  ne 
peut  l'humilier  rPorgueil  a  tant'de  res- 
sources! On  se  dit  bien  tout  bas,  ex- 

5. 


(  »oo  ) 
trêmement  bas,  que  quelqu'un  rem- 
porte sur  nous  par  tel  ou  tel  en- 
droit; mais  tout  de  suite  on  établit 
des  compensations  qui  consolent.  Par 
exemple,  madame  d'Arceval  pourrait 
convenir  avec  elle  -  même  que  ma- 
dame deMéran  a  sur  elle  l'avantage  de 
l'esprit,  des  connaissances  et  du  mérite 
solide,  mais  elle  se  consolerait  en  di- 
sant :  «  Je  suis  plus  jeune,  plus  jolie  , 
je  danse  mieux,  j'ai  la  taille  plus  svel- 
te,  etc  ».  Nous  connaissons  une  multi- 
tude de  femmes  qui  ne  raisonnent  pas 
mieux  que  cela,  et  il  semble  que  la 
société  ait  pris  l'eng-agement  de  les 
confirmer  dans  celte  opinion ,  puisque 
tous  les  hommages  s'adressent  aux 
agrémens  frivoles,  tandis  que  les  qua- 
lités essentielles  n'obtiennent  que  de 
froids  égards  mêlés  d'envie. 
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Sans  doute,  j'aurais  été  beaucoup 
plus  heureuse,  si  madanie  de  Méran 
avait  été  ma  belle-mère  ;  mais  vous 
auriez  pu  l'être  moins  ,  si  elle  avait  eu 
des  en  fans  ;  ainsi,  je  suis  consolée  de 
mon  propre  malheur,  et  je  suis  loin 
d'en  accuser,  ni  madame  votre  tante  , 
Di  personne;  car  en  remontant  à  la 
source,  ce  serait  à  Dieu  même  à  qui  je 
m'en  prendrais.  Si  maman  n'était  pas 
morte ,  tout  ce  qui  a  suivi  ce  cruel  évé- 
nement, n'aurait  pas  eu  lieu  :  il  n'j 
avait  que  quatre  mois  que  mon  père 
était  de  retour  dans  sa  famille,  lors- 
qu'il perdit  la  meilleure  des  épouses. 
Il  me  connaissait  peu;  je  n'avais  que 
quatre  ans  quand  il  partit;  j'en  avais 
quinze  quand  il  revint:  il  parut  assez 
content  de  moi,  mais  je  lui  étais  à 
peu  près  indifférente.  Vous  n'avez  pas 
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VU  loutcela,  puisque  vous  n'étiez  pas 
alors  à  Versiily.  Quand  mon  père  fut 
veuf,  il  pensa  qu'étant  obligé  à  de  fré- 
quentes absences  pour  ses  affaires  d'in* 
térêt,  il  convenait  qu'il  me  donnât  un 
Mentor;  il  me  trouvait  aussi  trop  jeune 
pour  me  confier  l'administration  de  sa 
maison.  A  peine  eut-il  quitté  le  deuil 
de  maman,  qu'il  songea  à  de  secondes 
Doces  :  il  avait  d'abord  choisi ,  comme 
vous  savez ,  la  seule  femme  capable  de 
remplacer,  à  tous  égards,  celle  qu'il 
avait  perdue;  elle  le  refusa  par  des 
motifs  qui  ne  la  rendirent  que  plus 
chère  à  son  cœur  comme  au  mien,  et 
plus  respectable  à  tous  les  yeux.  Des 
amis  de  mademoiselle  de  Lorestan  lu 
lui  proposèrent;  il  trouva  une  sorte  de 
gloire  à  retirer  de  la  misère  une  per- 
sonne de  ce  nom;  il  la  demanda  par 
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pitié ,  elle  l'accepta  par  nécessité.  Cela 
ne  me  faisait  pas  de  tort,  puisqu*avé<^ 
la  fortune  de  maman  je  ne  serai  ja- 
mais dans  la  gène;  accoutumée  par 
elle  à  ne  pas  prendre  mes  fantaisies 
pour  des  besoins,  je  suis  plus  riche 
avec  cent  lonis  que  beaucoup  d'autres 
femmes  avec  dix  mille  francs. 

Vous  jugez  bien  que  madame  de 
Méran  eût  été  la  seule  personne  dii 
monde  propre  à  me  consoler  de  li 
perte  de  maman  :  je  gardai  long-lems 
l'impression  de  tristesse,  que  la  nou- 
velle madame  d'Arceval  n'était  pas 
capable  de  dissiper.  Ce  fut  mon  pre» 
mier  tort  envers  elle;  elle  me  fit  un 
crime  de  mon  respect  pour  la  mé- 
moire de  ma  mère  :  je  ne  faisais  rien 
sans  dire  :  «<  Maman  m*aurait  donné 
tel  avis,  maman   me  faisait  faire   de 
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telle  manière,  maman  voulait  ceci, 
elle  ne  voulait- pas  cela;  et  toujours 
maman.  «  Cela  paraissait  insuppor- 
table à  madame  d'Arceval  ;  elle  s'en 
plaig^nait  à  mon  père,  qui  lui  répon- 
dait :  Cela  se  passera.  Il  s'est  trompé , 
cela  n'est  pas  encore  passé. 

Vous  avez  vu ,  depuis  le  départ  de 
mon  père,  à  quel  point  la  gestion  de 
madame  d'Arceval  a  obéré  une  mai- 
son, dans  laquelle  elle  n'a  rien  apporté  : 
j'ai  eu  le  tort  de  laisser  paraître  ma 
surprise  en  plusieurs  occasions,  où  je 
savais  que  maman  n'aurait  pas  dépensé 
la  vingtième  partie  de  ce  qu'il  en  coû- 
tait à  mon  père.  D'après  cela ,  ma  belle- 
mère  a  jugé  nécessaire  d'<;carter  un 
témoin  dont  les  remarques  lui  étaient 
importunes:  ceci  m'explique  en  partie 
la  conduite  qu'elle  a  tenue  envers  moi , 
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s'il  est  vrai  qu'elle  soit  aussi  coupable 
qu'elle  paraît  l'être.;  mais  je  ne  la  juge 
pas  encore;  tout  s'éclaircira ,  sans 
doute ,  par  la  suite ,  et  je  souhaite 
qu'elle  se  trouve  justifiée. 

Je  vous  remercie  mille  fois,  mon 
amie,  de  votre  rescription  ;  quoique 
je  n'en  fasse  pas  l'usage  auquel  vous 
la  destiniez,  je  ne  vous  la  renvoie  pas, 
parce  qu'elle  pourra  m'être  utile  plus 
tard  :  je  joins  à  ma  lettre  une  recon- 
naissance de  celte  dette,  la  seule  que 
j'aie. 

J'aurais  un  grand  désir  d'écrire  à 
mon  père,  mais  je  ne  sais  pas  où  il  est  : 
vous  me  rendriez  un  service  bien  im- 
portant si  vous  pouviez  m'en  instruire. 
Je  n'ose  faire  des  questions  à  M.  Du- 
rand les  lundis,  parce  que,  quand  il 
m'accorde  Vhonneur  de  sa  présence. 
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c'est  toujours  devant  le  muet.  Mon 
nom  de  famille  est  un  si  grand  mys- 
tère, que  lui-même  ne  le  prononce 
jamais.  Je  crains  toujours  de  me  rendre 
coupable  de  quelqu'indiscrélion.  Ce 
n'est  pas,  qu'à  présent,  je  ne  pense 
bien  un  peu  comme  vous,  que  Ton 
a  eu  dessein  de  m'intimider  par 
ces  terribles  mots  :  Il  j"  va  peut-être 
de  la  vie  de  votre  phrej  mais  vous  et 
moi ,  nous  ne  pouvons  pas  être  sûres 
que  cela  n'ait  été  dit  que  dans  cette 
vue;  nous  n'avons  qu'une  probabilité, 
et  la  chose  est  trop  importante  pour 
rien  hasarder. 

Je  ne  vous  ai  pas  parlé  de  M.  de 
Servile,  parce  que  je  ne  pensais  guère 
à  lui  en  vous  écrivant  :  je  lui  suis,  ce 
pendant,  très  obligée  de  l'intérêt  qu'il 
me  porte  ;  mais  les  grands  complimens 
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qu'il  m'a  souvent  faits,  m'ont  rendu  sa 
sincérité  un  peu  suspecte.  On  a  parlé 
de  mon  mariage  avec  lui,  sans  que 
rien ,  ce  me  semble ,  ait  autorisé  cette 
conjecture  :  vous  pouvez  vous  rappe- 
ler que  je  vous  disais  que  ce  qui  me 
plairait  le  plus,  si  j'étais  sa  femme, 
c'est  qu'alors  il  ne  me  ferait  plus  de 
compliraens  :  j'aime  un  peu  à  être  trai- 
tée comme  une  créature  raisonnable; 
et  toutes  les  niaiseries  de  la  galanterie  , 
me  paraissent  plus  propres  à  amuser 
des  enfans ,  qu'à  plaire  à  une  femme 
qui  a  le  sens  commun. 

Je  ne  vous  écrirai  plus  que  je  n'aie 
reçu  votre  réponse,  parce  que  je  re- 
marque que  quand  les  lettres  se  croi- 
sent on  ne  s'entend  plus;  il  faut  que 
l'attention  rétrograde  pour  savoir  de 
quoi  on  se  parle  :  je  suis  pourtant  fà- 
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chée  de  ne  pas  suivre  mon  premier 
plan  ;  j  j  reviendrai  peut  être  ,  cela 
tiendra  aux  circonstances. 

Mon  plus  tendre  respect  à  madame 
de  Méran  ;  mes  amitiés  à  Suzanne;  et 
à  vous ,  ma  chère,  assurances  bien  sin-- 
cères  d'un  éternel  attachement. 

Na-thalie* 
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LETTRE  VIL 

Sléphanie  à  Nathalie. 

J'ai  reçu  toutes  vos  lettres,  ma  chère 
bonne  amie  :  je  ne  vous  promets  point 
\]  ne  réponse  bien  méthodique,  quoique 
tout  m'ait  intéressé  dans  ce  que  vous 
m'avez  écrit  (  je  dis  tout  j  sans  excep- 
tion) ,  il  y  a  des  choses  plus  frappantes 
les  unes  que  les  autres  j  ]y  répondrai 
comme  elles  se  présenteront  à  mon  es- 
prit, soit  dans  cette  lettre  même,  soit 
dans  d'autres;  mais  auparavant  j^ai  de 
belles  découvertes  à  vous  communi- 
quer. 

Ma  tante  n'a  pas  moins  désiré  que 
vous  d'écvire  à  M.  d'Arceval,   mai-s 
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elle  ne  sait  pas  plus  où  le  trouver: 
dans  cet  embarras,  elle  a  été  faire  une 
visite  à  votre  belle-mère;  M.  de  Ser- 
vile  lui  donnait  la  main.  Notez  que 
nous  n'avons  dit  à  personne  que  nous 
ajions   reçu  de   vos    nouvelles ,    pas 
même  à  ce  pauvre  Servile  ;  moi ,  j'au- 
rais voulu  lui  en  dire  un  mot,  seule- 
ment un  petit  mot  pour  le  tranquilli- 
ser ;  mais  ma  tante  ne  le  veut  pas  :  elle 
dit  qu'il  peut  y  avoir  quelque  chose  à 
craindre  pour  vous  de  madame  d'Arce- 
val,  et  cela  me  ferme  la  bouche;  car 
malgré  voire  excessive  charité,  c'est 
la  plus  méchante  femme  du  monde  , 
la  plus  noire,  la  plus  fausse,  la  plus.... 
Mais  vous  allez  me  gronder  :  pour  vous 
plaire  il  faut  dire  du  bien  de  tout  le 
monde ,  même  de  celle  qui  vous  persé- 
cute. Ecoulez  ,  ma  chère,  c'est  fort 
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bien  d'être  indulgente  et  bonne;  mais 
r excès  partout  est  un  défaut  :  de- 
mandez plutôt  à  M.  de  Boufflers.  Ne 
voilà-t-il  pas  que  vous  voulez  excuser 
votre  belle-mère  !  que  vous  prenez  son 
parti  contre  moi!  contre  moi  !  Natha- 
lie, y  pensez-vous?  Vous  souhaitez, 
dites-vous  ,  qu'elle  puisse  se  justifier  j 
et  moi  aussi,  je  le  voudrais!  mais  j'en 
doute,  ob  !  j'en  doute  ,  on  ne  peut  pas 
plus.  Vous  voudriez  bien  sauter  sur 
tout  ceci,  n'est-ce  pas,  pour  arriver 
aux  découvertes  que  je  vous  ai  pro- 
mises? mais  vous  savez  bien  qu'avec 
moi  il  faut  s'attendre  à  des  parenthèses 
d'une  ou  deux  pages.  J'écris  comme  je 
cause  ;  s'il  me  passe  quelque  chose  par 
la  tète,  il  faut  que  je  le  dise;  qu'im- 
porte que  cela  coupe  ou  ne  coupe  pas 
le  fil  du  discours?  Je  ne  me  pique  pas 
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de  discourir  avec  ordre.  Mais  ceci  de- 
Tient  ridicule ,  j'abuse  de  votre  pa- 
tience; et  quoique  j'aie  vu  plusieurs 
fois  qu'elle  est  sans  bornes,  c'est  une 
cruauté  de  ma  part.  Venons  à  la  visite 
de  madame  de  Méran  à  son  aimable 
voisine  \  on  n'a  pas  voulu  que  j'en 
fusse,  parce  qu'on  se  défie  de  ma  sin- 
cérité :  ma  tante  adoucit  le  mot,  c'est 
mon  indiscrétion,  qu'elle  a  voulu  dire. 
Servile,  auditeur  attentif  delà  conver- 
sation, n'en  a  pas  perdu  un  mol;  et 
voici  ce  qu'il  m'a  rendu.  Madame  de 
Méran  a  .commencé.  —  Avez-  vous, 
madame,  des  nouvelles  de  M.  d'Arce- 
val? — Oui,  madame,  il  se  porte  très- 
bien.  —  Il  n'arrive  donc  pas?  vous 
l'attendiez,  pourtant.  —  C'est-à-dire, 
que  je  l'ai  fait  croire  à  sa  fille,  afib 
qu'elle  allât  le  trouver.  —  Est-ce  qu'elle 
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aurait  refusé  d'aller  voir  son  père?»  — 
Mais....  comme  elle  est  fort  prude,  ma 
chère  belle -fille,  elle  aurait  trouvé 
mille  inconvéniens  à  faire  seule  un 
voyage  de  quelques  Heues. — Il  estdonc 
près  d'ici ,  le  marquis  ?  —  Non ,  il  a  en- 
voyé prendre  Nathalie  sur  la  route. — 
Ainsi,  mademoiselle  d'Arceval  est  avec 
monsieur  son  père?  Vous  écrit- elle? 

—  Oh  !  (avec  un  sourire  amer)  elle  ne 
me  fait  pas  celte  grace-là  ;  mon  mari 
me  mande  qu'elle  est  arrivée  en  bonne 
santé.  —  Où  sont-ils  dans  ce  moment  ? 

—  Je  ne  pourrais  pas  trop  vous  le 
dire;ils  voyagent:  je  pense  que  le  mar- 
quis doit  mener  sa  fille  à  Boulogne  , 
pour  lui  donner  le  plaisir  de  voir  un 
port  de^mer.  —  Il  me  semble  que  ma- 
demoisene  d'Arceval  avait  bien  peu 
d'équipage    quand    elle    est    partie. 
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point  de  malle^  point  de  paquets.  — 
Oh!  le  papa  aura  pourvu  à  tout.  — 
Reviendront-ils  bientôt,  madame?  — 
Mou  dieu  ,  madame,  je  n'en  sais  rien 
du  tout,  quand  ils  voudront. — ■  Sans 
doute  que  vous  écrivez  au  marquis: 
où  lui  adressez-vous  vos  lettres?  —  A 
l'endroit   qu'il  m'indique  :  il  change 
souvent  de  lieu ,  à  cause  de  ses  affaires. 
—  Je  voudrais  lui  écrire  .  pour  le  prier 
de  me  rendre  un  service.  —  Si  vous 
voulez  me  confier  votre  lettre,  je  la 
mettrai  sous  mon  enveloppe,  la  pre- 
mière fois  que  je  lui  écrirai.  —  Sera-ce 
bientôt?  —  Mais....   oui....,   après  de- 
main, peut- cire;  oui,  après-demaia 
matin....  Vous  m'y  faites  penser,  c'est 
après-demain  jour  de  poste.  ^-  Vous 
avez  donc  son  adresse  ?  — Elle  est  là- 
haut  dans  mou  secrétaire  j  si  je  n'étais 
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pas  si  pressée  de  sortir,  j'irais  vous  la 
chercher  :  vous  aimeriez  peut-elre 
mieux  cela  que  de  m'envoyer  votre 
lettre.  Ma  tante  prit  congé  à  ces  pa- 
roles, en  disant  qu'aprës-dernain  ma- 
tin elle  enverrait  sa  lettre.  Quand  la 
maitresse  d'une  maison  où  l'on  est,  dit 
qu'elle  est  pressée  de  sortir,  on  sait 
ce  que  cela  signifie. 

Madame  de  Méran  écrivit  un  billet 
au  marquis,  conçu  à  peu  près  comme 
je  vais  le  transcrire  de  mémoire  :  c'é- 
tait seulement  pour  essayer  la  bonne 
volonté  de  madame  d'Arceval ,  et  dans 
la  double  vue  d'avoir  une  adresse  cer- 
taine, par  laquelle  elle  pùt^  dans  la 
suite,  écrire  à  votre  père  sans  l'ca- 
tremise  de  personne. 


(ii6) 

Billet   de    madame    de    Mèran , 
à  M.  d'Avcei>ah 

«  Voulez  vous  bien  ,  mon  cher  voi- 
>j  sin  ,  me  rendre  le  service  de  m'en- 
>3  voyer  l'adresse  de  madame  de  Rim- 
»  pré  ;  cette  dame  est  mon  ancienne 
»  amie  \  j'ai  quelque  chose  d'impor- 
»  tant  et  de  très-pressé  à  lui  faire  sa- 
»  voir.  J'ai  eu  la  maladresse  d'égarer 
»  sa  dernière  lettre  :  je  ne  sais  pas  si 
»  elle  est  présentement  à  Ar.,..  ou  à  sa 
»•  terre  :  elles  sont  deux  femmes  du 
M  même  nom  ;  mon  amie  est  veuve  ; 
»  l'autre  ne  l'est  pas ,  à  ce  que  je  crois. 
»>  Je  ne  peux  pas,  dans  cette  incerti- 
>•  tude ,  risquer  une  lettre  qui  pour- 
w  rait  tomber  en  d'autres  mains  que 
n  les  siennes  :  comme  on  dit  que  vous 
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M  êtes  souvent  à  Ar..^ ,  j'ai  espéré  que 
M  vous  voudriez  bien  me  faire  le  plai- 
»  sir  de  m'envoyer  celte  adresse. 

»  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 
»  V«  DE  Mékan,  née  Senoncourt.  » 

Ma  tante  a  craint  que  si  elle  disait 
quelque  chose  de  plus,  on  ne  fît  pas 
partir  son  billet;  et  moi,  je  ne  serais 
pas  surprise  que ,  tout  simple  qu'il  est , 
il  ne  partît  pas  encore.  J'ai  un  grand 
désir  que  l'on  puisse  trouver  l'adresse 
de  l'amie  de  ma  tante ,   puisqu'elle 
pourra  ensuite  écrire  sous  son  couvert 
à  M.  d'Arceval.  Voyez-vous  cette  ma- 
nière d'éluder  la  demande  de  madame 
de  Méran  !  manière  gauche  et  embar- 
rassée, qu'on  prend  quand  on  a  tort, 
et  qu'il  s'agit  de   refuser  une  chose 
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qui  doit  paraître  absolument  sans  con- 
séquence ,  mais  où  celui  qui  refuse  en 
trouve  beaucoup.  //  ne  faut  pas  juger 
ainsi j  n'est-ce  pas  Nathalie?  on  ne 
connaît  pas  les  motifs  j  il  faut  de 
Vindulgence.  Il  ne  faut  pas  non  plus, 
peut  être,  dire  que  madame  d'Arceval 
est  une  menteuse;  vous  aimeriez  mieux 
qu'on  pensât  que  c'est  vous  qui  l'êtes: 
assurément  c'est  l'une  de  vous  deux  : 
pour  vous  faire  plaisir,  je  dirai  que 
c'est  TOUS,  et  que  même  vous  mentez 
Crès-adroitement.  Gomment  !  made- 
moiselle ,  tandis  que  vous  voyagez 
a^ec  votre  papa,  que  vous  allez  à  Bou- 
logne ,  etc. ,  vous  me  faites  une  histoire 
d'un  M.  Durand,  d'un  muet,  de  tout 
plein  de  choses  qui  paraissent  on  ne 
peut  pas  plus  naturelles;  et  tout  cela 
c'est  tout  autant  de  mensonges,  car 
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madame  d'Arceval  n'est  pas  capable 
de  mentir,  elle  dont  le  cœur  n'est  pas 
vicieux.  Mais  vous  n'êtes  pas  au  bout 
de  mes  découvertes. 

Le  surlendemain  de  la  visite,  ma 
tante,  en  revenant  de  la  messe,  alla 
porter  elle-même  son  billet  à  madame 
d'Arceval,  dans  l'espoir  de  le  voir  in- 
sérer dans  sa  lettre ,  et  être  sûre  qu'il 
partirait  :  elle  entra  sans  se  faire  annon- 
cer, croyant  trouver  madame  à  son 
bureau  et  faisant  ses  dépêches.  Mais.... 

ô  événement  fatal  î hasard  cruel!.... 

comme  tu  dévoiles  des  mystères  qu'on 
prend  tant  de  peine  à  cacher!....  Ma- 
dame d'Arceval  n'écrivait  pas  encore..., 
elle  sortait  du  lit;  et  dans  ce  costume 
sans  apprêts  qu'on  a  en  se  levant,  tout 
paraît  au  naturel.  Ma  tante  vit,  sans  en 
pouvoir  douter  ,    la   cause   de  votre 
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éloignement;  elle  vit que  madame 

d'Arceval  ne  pourra  pas  ,  du  moins 
pour  quelque  lems  encore,  se  vanter 
de  sa  taille  sueltej  l'extrême  confu- 
sion de  la  future  mère  (  car  il  faut 
trancher  le  mot),  aurait  confirmé  le 
soupçon  de  ma  tante,  si  l'évidence 
de  la  chose  avait  pu  ne  donner  qu'un 
soupçon.  Madame  de  Méran  ne  voulut 
pas  jouir  de  l'humiliation. d'Eléonore; 
et  posant  son  billet  sur  la  cheminée , 
elle  sartit  promptement.  Vous  jug-ez 
bien  qu'on  ne  la  rappela  pas.  Ceci  ex- 
plique aussi  le  refus  de  l'adresse  de 
votre  papa  :  cependant ,  il  n'y  avait 
pas  à  craindre  qu'on  le  félicitât  sur  sa 
paternité  après  deux  ans  d'absence. 
Vous  sentez  que  cela  ne  se  dit  qu'à 
mots  couverts  devant  moi;  mais  Su- 
sanne,  avec  laquelle  raa  tante  pen§c 
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tout  haut,  n'est  pas  si  discrète  que  sa 
mailresse;  et  ne  montrant  aucune  sur- 
prise ,  elle  dit  qu'il  y  a  long-tems  qu'on 
se  dit  la  chose  à  l'oreille,  dansTanti^ 
chambre  et  ailleurs.  Madame  de  Méran 
dit  que  cela  ne  lui  serait  jamais  venu 
dans  la  pensée  ;  elle  est  très-làcliée  que 
le  hasard  l'ait  mise  dans  celte  vilaine 
confidence  ;  et  je  penserais  comme  elle 
à  sa  place,  pour  plus  d'une  raison.  Il 
est  des  choses  qu'un  cœur  honnête 
voudroit  toujours  ignorer,  car  il  se  mêle 
un  sentiment  pénible  au  mépris  qu'oa 
a  pour  quelqu'un  :  il  est  si  doux  d'es- 
timer! Et  puis,   nécessairement,  cela 
se  saura;  Eléonore  qui  hait  ma  tante 
(quoi  que  vous  en  disiez),,  ne  man- 
quera pas  ^e  raçe«ser  d'indiscrétion* 
On  juge,  de$i  autres  par  soi- même  j' 
Eléonore,  fio  pareil  cas,  ne  ménage.''' 
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rait  pcut-èlre  pas  mie  autre  coupable, 
et  ne  croira  pas  qu'on  peut  se  taire. 

A  présent,  naa  tante  pense  que  vous 
avez  bien  fait  de  ne  pas  revenir  (voyez 
comme  un  moment  change  l'opinion  !), 
parce  que  madame  d'Arceval  ayant  le 
plus  grand  intérêt  à  vous  tenir  éloi- 
gnée, à  quelque  prix  et  par  quelque 
moyen  que  ce  soit,  deviendrait  proba- 
blement une  ennemie  dangereuse  pour 
vous,  si  elle  pouvait  croire  que  vous 
connaissez  son  affreux  secret.  Vous 
seriez  plus  intéressée  qu'aucune  autre 
àrlei^iivulguer,  puisqu'on  dit  que  l'en- 
fant qui  va  naître  doit  passer  pour 
votre  Irère ,  à  cause  que  M.  d'Arceval 
aest  pas  au-delà  des  mers.  C'est  Su- 
^ûnne  qui  me  conte  cela  ;  je  crois  qu'elle 
«Jéraisonne  ;  car  si  on  peut  faire  pa>ser 
lefpuit  d'un  crime  pour  un  enfant  lé- 
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gitime,  il  n'y  a  donc  pas  tant  de  mys- 
tère à  faire. 

Pour  moi,  je  ne  suis  pas  changée 
d'avis  sur  le  conseil  que  je  vous  ai 
donné  de  revenir  :  il  me  semble  que  ce 
n'est  pas  vous  qui  devriez  être  cachée 
dans  ce  moment-ci  ;  et  puis,  je  suis  assu- 
rément fort  lasse  de  vous  voir  faire  des 
fricassées  pour  M.  Durand^ La  seule 
réflexion  qui  fasse  un  peu  plier  la 
Ferme  volonté  que  j'ai  de  vous  voir  reve- 
nir, c'est  que'  vous  penseriez  commettre 
un  crinie  en  quittant  le  lieu  où.  vous 
vous  crojez  fixée  par  la  volonté  de 
votre  père  :  avec  cette  imag-inalion  vous 
seriez  malheureuse,  et  il  vaut  mieux 
pour  vous,  que  vous  ne  quittiez  pas. 
A}'anl,au  suprême  degré,  le  talent  de 
vous  faire  aimer  de  tout  ce  qui  vous 

approche ,  votre  sort  est  moins  fâcheux 

6. 
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que  ne  le  serait  celui  de  toute  autre 
personne  à  voire  place.  Aucun  élat 
n'est  humiliant  pour  qui  sait  tout  enno- 
blir :  d'ailleurs,  c'est  une  comédie  que 
vous  jouez,  le  dénouement  ne  doit 
pas  être  fort  éloigné;  en  attendant, 
continuez  (puisque  vous  croyez  qu'il 
le  faut)  à  jouer  votre  rôle,  vous  vous 
en  lirez  à  merveille. 

Ma  tante,  qui  vous  embrasse,  vous 
chérit  et  vous  estiqie  au-delà  de  l'ex- 
pression ,  vous  prie  de  conserver  mes 
lettres ,  comme  elle  m'ordonne  de  n'é- 
garer aucune  des  vôtres  :  il  peut,  dit- 
elle,  arriver  un  tems  où  elles  se  trou- 
veront utiles.  Je  crois  que  ni  vous  ni 
moi  n'avons  envie  de  refuser  de  pren- 
dre une  précaution  que  la  prudence 
de  ma  tante  nous  prescrit  et  que  l'anu- 
lié  rend  aussi  douce  que  facile, 
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Je  ne  vois  pas  le  grand  inconvénient 
que  vous  trouvez  à  ce  que  nos  lettres 
se  croisent  j  je  ferai  en  sorte  que  cela 
n'arrive  pas  puisque  cela  vous  contra* 
rie;  mais  je  vous  prie  de  ne  pas  me 
voler  vos  momens  de  loisir,  ils  m'ap- 
partiennent. Ainsi,  que  nous  nous  croi- 
sions ou  non,  il  faut  continuer  à  nous 
écrire,  vous,  tout  ce  qui  vous  arrive , 
moi ,  tout  ce  que  je  sais  qui  peut  vous 
toucher,  mais  non  pas  tout  ce  que  je 
sens  pour  vous,  cela  serait  trop  long", 
el  les  répétitions  sont  fastidieuses. 

Adieu  ,  modèle  parfait  d'obéissance 
et  de  résignation  ,  le  ciel  vous  proté- 
gera, puisque  parmi  les  anges,  vos 
confrères,  il  n'a  puni  que  les  rebelles. 

Stéphaiîie. 
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LETTRE  VIII. 
Nathalie  à  Stéphanie. 

J^ES  Iras  me  tombent  !  c'est  le  cas 
d'employer  celle  expression  ;  je  ne  re- 
viens pas  de  ma  surprise.  Pauvre  ma- 
dame d'Arceval  î  la  voilà  bien  plus  à 
plaindre  que  moi  !  Crojez-vous,  ma 
chère,  qu'il  y  ait  au  monde  un  plus 
grand  malheur  que  le  sien ,  un  plus  af- 
freux tourment  que  celui  des  remords? 
Toutes  les  calamités  de  la  vie  ne  sont 
rien  en  comparaison  dç  celle-là.  Et  mou 
père!  mon  pauvre  père  !quel  chat^rin 
d'avoir  si  mal  placé  ses  plus  lendres 
alFeclions  !  Quelle  douleur  de  cesser 
d'esUmer  l'être  à  qui  on  est  lié  pour 


(  127  ) 
la  vie!  l'èlrcen  qui  on  avait  tant  decon* 
fiance,  pour  lequel  on  avait  tout  fait. 
S'il  est  vrai ,  comme  je  \e  crois ,  que 
ceux  à  qui  nous  faisons  du  bien,  nous 
en  deviennent  plus  cbers  ;  si  nous  nous 
allachons  aux  infortunés,  à  proportion 
des  bienfaits  que  nous  versons  sur  eux; 
combien  M.  d'Arceval  devait  chérir 
Éléonore  !  Q{ie  je  le  plains  î  que  je  les 
plains  lous  deux  ! 

Ma  belle-mère  m'a  bien  mal  connue! 
bien  mal  jugée  !  Elle  se  sera  fait  un 
épouvaolail  de  ce  qu'elle  appelle  ma 
dépotion  (on  entend  si  mal  ce  mot  ! )  ; 
elle  ne  sait  pas  que  ma  religion  me 
fait  un  devoir  de  l'indulgence  ;  que 
plus  la  faute  est  grave  ,  plus  je  me 
serais  crue  obligée  de  l'aider  à  la  ca- 
cher; quand  on  est  très-coupable,  on 
est  très-malheureux  ;  et  c'est  à  ceux 
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qui  sont  très- malheureux   que  l'on 

doit  premièrement  porter  secours  et 

consolation.  Il  n'est  aux  jeux  de  Dieu 

aucun  crime  que  le  repentir  ne  puisse 

effacer:  de  quel  droit  aurais-je  élé  plus 

sévère  que  Dieu  même  ?  Il  ne  fallait 

pas  m'éloigner  ;   je  n'aurais  pas  jeté 

la  première  pierre.  Je  ne  comprends 

pas  que  madame  d'Arceval  n'ait  pas 

plutôt  voyag-é  elle  même;  elle  se  croit 

donc  bien  plus  sûre  de  la  discrétion 

des  domestiques  qui  l'environnent  que 

de  la  mienne  ?  Comment  a-t  elle  osé 

rester  à  Versillj?  Mais  elle  est  si  sûre 

de  faire  croire  à  mon  père  ce  qu'elle 

Toudra  ! . .  .  Il  me  paraît  pourtant  bien 

douteux  qu'on  puisse  faire  passer  cet 

enfant  pour  le  fils  de  M.  d'Arceval: 

tout  noire  pays  sait  que  mon  père  n'a 

pas  mis  le  pied  chez  lui  depuis  deux 
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ans  ;  que  sa  femme  n'a  pas  un  moment 
quitté  Versillj  ;  on  ne  peut  tromper 
personne  à  cet  égard-là.  Je  ne  sais  pas 
ce  que  les  lois  prononcent  en  pareil 
cas;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  ne 
pouvait  arriver  rien  de  plus  humiliant 
pour  notre  maison. 

Mais  croyez- vous,  ma  chère,  que 
madame  de  Méran  n'ait  pas  pu  se 
tromper  ?  Il  parait  qu'elle  n'a  fait 
qu'entrevoir  Eléonore  ;  d'ailleurs  n*y 
a-t-il  pas  des  maladies  dont  les  symp- 
tômes se  ressemblent?  Y  a-t-il  donc 
dans  cet  état  des  signes  si  certains 
qu'on  ne  puisse  pas  s'j  méprendre  ? 
Quant  aux  propos  dont  Suzanne  vous 
a  parlé  ;  on  est  si  méchant  !  La  calom- 
nie est  si  commune  !  la  malig-nité  cir- 
cule  avec  tant  de  facilité,  que  je  ne 
prendrais  pas  cela  pour  preuve.  Eléo- 
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nore  a  donné  prise  aux  mauvais  pro- 
pos par  des  élourderies ,  par  des  in» 
conséquences;  notre  sexe  a  besoin  de 
tant  de  circonspection  !  Enfin  ,  que 
puis-je  dire  !  Je  donnerais  bien  des 
choses  pour  que  cela  pût  être  faux  j 
et  ce  ne  serait  pas  la  première  fois 
qu'une  histoire  scandaleuse  se  trou- 
verait réduite  à  rien.  Il  importe  à 
mon  repos  d'éloigner  de  ma  pensée 
cette  malheureuse  découverte ,  et  le 
meilleur  parti  que  j'aie  à  prendre  , 
est  de  n'en  plus  parler  ;  mais  pour  ter- 
miner  l'article  de  madame  d'Arceval 
(  dussiez  -  vous  dire  encore  que  je 
prends  son  parli  contre  vous),  il  est 
possible  qu'elle  ait  eu  des  raisons  qu'où 
ignore,  pour  ne  pas  donner  r.adresse 
de  rpon  pèrej  et  quand  elle  dit  que 
je  suis  près  de  lui,  peuVêtre  le  croit- 
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elle,  puisqu'elle  ignore  où  je   suis? 

On  voit  bien,  mon  amie,  que  vous 
fréquentez  M.  de  Servile.  Vous  me 
faites  des  corapliraens  à  perle  de  vue  î 
je  pourrais  vous  renvoyer  toutes  vos 
louang-es  ,  qui  alors  se  trouveraient 
beaucoup  plus  à  leur  place;  mais  vous 
avez  trop  d'esprit  pour  aimer  la  flalle* 
rie;  c'est  sûrement  ainsi  que  vous  ap* 
pelleriez  les  vérités  que  je  pourrais 
vous  dire;  il  vaut  mieux  les  supprimer, 
et  me  contenter  de  les  penser. 

Puisque  vous  ne  vous  ennuyez  pas 
de  lire  ce  qui  ui 'arrive  ou  ce  qui  m'oc- 
cupe, quoique  la  situation  où  je  suis 
n'offre  rien  de  fort  intéressant  à  racon* 
ter,  je  continuerai  comme  j'ai  com- 
mencé. 

Vous  vous  rappelez  bien ,  sans 
doute ,  ce   que  je  vous  ai  mandé  dé 


(    1^2    ) 

la  rose  entourée  d'épines  que  j'ai  des- 
sinée dans  la  chambre  du  muet;  je  la 
laissai  sur  sa  table,  car  l'idée  de  rem- 
porter'ne  m'est  pas  venue.  Que  j'aie 
eu  tort  en  cela  (comme  je  le  crois), 
au  moins  ce  n'est  pas  un  lort  réfléchi. 
Il  y  avait  long-tems  que  je  ne  pensais 
plus  à  cette  rose,  lorsqu'un  jour  je  la 
trouvai  attachée,  avec  des  épingles,  au 
papier  qui  tapisse  le  cabinet  où  je 
couche.  Je  reconnus  d'abord  mon  ou- 
\rage,  mais  on  y  a  ajouté  un  Amour 
parfailement  peint  qui,  la  serpette  à 
la  main  ,  s'occupe  à  retrancher  les 
épines  des  branches  qui  entourent  ma 
rosej  et  au  bas  sont  écrits  ces  mots  : 
Qu'il  serait  Jieureux ,  s'il  les  ôtait 
toutes  l  Celte  idée  m'a  paru  jolie; 
mais n'estelle  pas  un  peu  leste? Quel 
est  ce  muet,  qui  ose,  sous  cet  ingé- 
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nieux  emblème,  me  faire  ceHe  espèce 
de  déclaration?  Depuis  ce  jour^  je  le 
fuis  aulanl  qu'il  paraît  me  chercher  : 
il  passe  dix  fois  de  suite  dans  la  cui- 
sine,  lorsqu'il  est  sur  que  j'y  suis:  si 
je  vais  au  jardin  ,  comme  il  me  voit  des 
croisées  de  sa  chambre ,  il  descend 
aussitôt;  mais  dès  que  je  m'appercois 
qu'il  va  me  joindre,  je  l'évite  eu  pre- 
nant une  autre  allée.  Je  me  flatte  que 
cette  conduite  lui  prouvera  que  sa 
serpette,  toute  jolie  qu'elle  soit,  n'est 
p;is  le  moyen  sur  lequel  je  compte 
pour  élaguer  les  épines  de  '*3a  vie. 

Je  ne  vous  ai  pas  parlé  d'un  homme 
respectable  dont  j'ai  fait  la  connais- 
sance, tout  exprès  pouravoir  un  guide, 
un  ami,  un  confident,  un  conseil,  et 
même,  en  cas  de  besoin,  un  répon- 
dant de  ma  conduite  et  de  mes  actions. 
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N'ayant  pas  la  présomption  de  me 
croire  capable  de  me  diriger  moi- 
même  dans  les  circonstances  difficiles 
où  je  suis  ,  j'ai  cru  ne  pouvoir  pas 
mieux  faire  que  de  choisir  le  curé  de 
la  paroisse,  dont  le  ministère  attire  la 
confiance,  et  garantit  la  discrétion; 
son  âge ,  son  mérite  et  ses  lumières 
le  rendent  plus  propre  qu'aucun  autre 
à  remplir  mes  vues  ;  il  dit  tous  les 
jours  sa  messe  à  six  heures;  je  com- 
mence toutes  mes  journées  par  y  as- 
sister ;  je  passe  par  le  jardin ,  et  je  suis 
toujours  rentrée  pour  l'heure  où  mes 
fonctions  me  rappellent  à  la  maison. 
Je  ne  pouvais  juger  le  curé  que  sur 
la  réputation  dont  Toinetle  dit  qu'il 
jouit;  pour  le  mieux  connaître,  je  me 
suis  présentée  au  tribunal  de  la  péni- 
tence ;  là ,  j'ai  commencé  par  me  faire 
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connaître  moi-même  sous  tous  les 
rapports  :  bien  sûre  du  secret  par  ce 
moyen,  j'ai  terminé  ma  confession, 
en  priant  M.  le  euré  de  m'accorder 
pour  le  lendemain  un  moment  d'en- 
tretien ailleurs  qu'où  nous  étions  :  il 
a  un  petit  jardin  qui  sépare  sa  maison 
de  l'église;  c'est  là  qu'il  me  permet 
d'aller  causer  avec  lui  :  son  affabilité  , 
sa  douceur,  sa  politesse,  sa  prudence, 
rendent  son  entretien  aussi  agréable 
qu'utile}  il  a  soixante  ans,  et  paraît 
en  avoir  quatre-vingt,  tant  les  peines 
qu'il  a  éprouvées  dans  la  révolution 
ont  altéré  sa  santé.  Il  fallait  un  cœur 
qui  connût  le  malheur,  pour  recevoir 
les  confidences  du  mien.  Je  ne  pou- 
vais pas  mieux  tomber  ;  vous  savez 
d'avance  tout  ce  que  je  lui  ai  dit  (en 
conversation),  et  vous  vous  douiez  de 
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ses  réponses  pour  ce  qui  me  concerne  ; 
mais  il  entrait  aussi  dans  mes  projets 
de  connaître  un  peu  mieux  les  per- 
sonnes avec  lesquelles  je  vis ,  et  voici 
ce  que  j'ai  appris. 

«  M.  Durand  est  un  homme  du 
»  néant;  il  a  soixante-huit  ans;  il  est 
»j  garçon;  il  se  croit  né  à  Paris,  mais 
«  il  n'en  est  pas  sûr  ;  il  ne  se  connaît 
»  pas  de  parens  ;  il  a  fait  fortune  dans 
»  la  révolution  ,  par  des  moyens  qui 
»  ont  réussi  à  beaucoup  de  ses  pa- 
»  reils  :  la  maison  qu'il  habile,  et  le 
»  superbe  appanage  qui  en  dépend , 
»  est  un  bien  d'émigré  qu'il  a  acheté 
»  avec  des  assignats.  L'ancien  pro- 
»  priétaire  ,  rentré  en  France  il  y  a 
M  cinq  ou  six  ans,  ne  possède  plus 
j)  rien  dans  le  monde,  et  n'existe  que 
w  parleshumilians  bienfaits  de  M.  Du- 
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»  rand.  Ils  sont  son  unique  ressource  ; 
y  si  cependant  il  j  a  de  l'humiliation 
»  à  un  échans-e  de  services  mutuels, 
M  qui  ne  sont  pas  fondés  sur  une  es- 
»  lime  réciproque  à  la  vérité,  mais 
M  sur  le  besoin  qu'on  a  l'un  de  l'autre  : 
»  peut-être  un  jour,  continua  M.  le 
M  curé  ,  vous  parlerai-je  plus  en  dé- 
»  tail  de  cet  émigré ,  que  vous  ne  serez 
»  pas  fâchée  de  connaître  ;  il  rentrera 
»  dans  son  bien  à  la  mort  de  M.  Dii- 
»  rand,  et  dans  d'autres  droits  qu'on 
»  pourrait  croire  fort  naturels,  et  qui 
"  cependant  sont  suspendus  présen- 
3>  tement.Yous  connaissez  M.  Durand, 
3>  il  n'a  de  commun  avec  les  enrichis 
>j  que  la  morgue  ;  mais  au  lien  qu'on 
M  les  voit  tous  dissipateurs  et  bientôt 
w  ruinés,  Durand,  au  contraire,  est 
»  plus  qu'économe  :  on  ne  devinerais 
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»  pas  au   train  de  sa   maison   qu'il  a 
»  vingt  raille  livres  de  renies.  Quarrt 
»  à  moi  je  ne  le  vois  pas,  parce  qu'il 
«   ne  veut  pas  me  voir.  lia  pour  mon 
M  ministère  ,  et  par  suite  pour  ma  per- 
ïj  sonne,  un  très-profond  mépris:  il 
M  a  jugé  à  propos  de  jouer  le  philo- 
"  sophe  ,  c'est  un  litre  que  bien  des 
»  gens  usurpent,  depuis  que  philo- 
»  sophe  veut  dire  Incrédnlt  j   c'est 
»  une  espèce  de  honte  pour  le  philo- 
»  sophisme  à  la  mode  qu'un  Durand 
»  en  aftlclie  la  livrée  ;  mais  ce  philo- 
■n  sophisme  rougit-il  de  quelque  chose? 
>»  lit  n'a-l-il  pas  d'ailleurs  plus  d'un 
»  sectateur  aussi  instruit  que  M.  Du- 
»  rand  ?  » 

Je  désirais  fort  obtenir  quelques 
lumières  sur  le  compte  du  muet  j  je 
lis  sur  son  sujet  plusieurs  questions  à 
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M.  le  curé,  mais  il  me  répondit  si 
laconiquement,  si  froidement,  que  je 
crus  qne  mes  questions  le  désobli- 
geaient j  je  ne  les  continuai  pas  :  tout 
ce  dont  je  suis  sùre  ,  c'est  que  M.  le 
curé  i'eslinve  beaucoup,  qu'il  paraît 
en  faire  un  très- grand  cas,  et  que 
même  il  en  parle  avec  une  sorte  d'at- 
tendrissement. Je  lui  ai  conté  l'histoire 
de  la  rose  et  de  la  serpette  ;  il  a  souri 
(  ce  qui  m'a  étonnée):  il  approuve  la 
conduite  que  je  tiens  à  son  égard  ; 
mais  il  n'a  pas  l'air  et  le  ton  sévère  que 
je  crovais  lui  trouver  en  cette  occa- 
sion ;  seulement  il  me  dit  que  je  dois 
savoir ,  que  je  ne  peux  jamais  élre  trop 
réservée,  trop  circonspecte  envers  cet 
homme  comme  envers  tout  le  monde. 
Bon  soir,  ma  chère,  il  est  minuit; 
je  vous  embrasse ,  et  vous  prie  d'ob' 
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server  que  vous  me   devez  bien   des 
réponses. 

Nathalie. 

LETTRE    IX. 

Stéphanie  à  Nathalie. 

v^uiNZE  jours  se  sont  écoulés  depuis 
ma  dernière  lettre ,  je  l'avoue  à  ma 
honte;  mais  j'ai  voyagé  (j'ai  fait  au 
moins  six  lieues) ,  j'ai  été  malade  (  j'ai 
eu  la  migraine),  ne  sont  ce  pas  là  de 
belles  excuses  de  mon  silence  ?  Que 
voulez-vous,  ma  chère?  Je  n'en  ai  pas 
de  meilleures;  je  pourrais  peut  être  en 
inventer  d'autres,  mais  je  n'ai  pas  de 
talent  pour  l'invention,  est-ce  ma 
fautu*? 
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Je  suis  en  colère  contre  voire  der- 
nière lellre,  c'est-à-dire  contre  la  pre- 
mière partie  ;  a-t-on  jamais  vu  douter 
d'une  vérité  bien  reconnue  ?  Ma  tante 
a  vu  j  cela  est  positif.  Où  donc  allez- 
vous  chercher  une  maladie  qui  res- 
semble :  il  n'y  a  pa^  de  maladie,  il  y 
a  ce  que  je  vous  ai  dit  ;  madame  d'Ar- 
ceval  n'est  pas  sortie  de  chez  elle  de- 
puis le  jour  où  ma  tante  a  uu...  la 
maladie  qui  ressemble;  quand  on  se 
présente  chez  elle  ,  elle  n'est  pas  visi- 
ble ;  on  ne  la  rencontre  nulle  part  en 
société,  ni  à  la  promenade;  pour  l'é- 
glise vous  savez  qu'elle  n'j  va  jamais  : 
elle  est  philosophe  comme  M.  Durand, 
et  la  maladie  qui  ressemble  est  une 
suite  naturelle,  on  ne  peut  pas  p!us 
paturelle,  de  la  philosophie.  Voilà  où 
mène  l'oubli  des  principes  qui  sont  la 
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base  de  toute  bonne  morale  ;  je  suis 
charmée  d'avoir  été  élevée  comme  une 
pauvre  petite  dévole,  qui  lail  pitié 
aux  gens  d'esprit,  et  j'espère  que  cela 
me  conduira,  Dieu  aidant,  à  né  pas 
avoir  la  maladie  qui  ressemble  ,  si 
quand  je  serai  mariée  ,  mon  époux 
s'absente  pendant  deux  ans.  Mais,  ne 
parlons  plus  de  cela  :  ah  !  n'en  parlons 
jamais  !  Si  votre  charité  vous  porte  à 
vous  affliger  de  cette  ave.nture  ,  la 
mienne  mê  conseille  le  silence;  j'aime 
mieux  me  taire  qoe  gémir. 

Que  vous  êtes  sévère  à  l'égard  d<J 
ce  pauvre  Servile  !  quel  mal  fait-il 
quand  il  vous  dit  que  vous  êtes  belle, 
aimable,  etc.?  il  vous  voit  comme  cela  ; 
il  est  confirmé  dans  son  opinion  par- 
tout le  monde  :  pourquoi  voulez-vous 
qu'il  la  cache,  quaud  il  a  mille  rai- 
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sons  de  la  croire  juste?  Tant  de  gens 
se  vantent  de  leurs  erreurs I  ne  sera* 
X-il  permis  qu'à  eux  de  dire  ce  qu'ils 
pensent?  Je  suis  très-fàchée  que  3er- 
vile  vous  aime  :  s'il  veut  me  croire 
(quand  je  pourrai  parler) ,  il  ne  vous 
aimera  pas  du  tout.  Je  voudrais  bien 
qu'il  vous  quittât  pour  moi;  cela  ne 
ferait  peut-être  pas  l'éloge  de  son  goût  ; 
mais  ses  louanges  vous  désobligent; 
et  moi  je  ne  me  formaliserai  pas  qu'il 
me  dise  que  je  suis  jolie,  parce  que 
cela  est  vrai;  j'aime  la  vérité.  Si  vous 
voulez,  je  vous  donnerai  tous  mes  at- 
tentifs en  échange  ;  ils  ne  sont  pas  trop 
galans  :  n'ayez  pas  peur ,  ils  ne  vous 
ennuieront  pas  de  heurs  complimens; 
car  ils  attendront  les  vôtres,  étant  très» 
convaincus  qu'ils  les  méritent.  Occu- 
pés de  leurs  propres  grâces  beaucoup, 
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plus  que  de  vos  charmes ,  ils  n'adres- 
seront qu'à  eux  -  mêmes  leur  sincère 
admiralion.  Que  vous  serez  contente 
au  milieu  d'un  cercle  si  aimable!  Ma 
tante  dit  qu'elle  sait  bon  gré  aux  jeunes 
gens  de  ce  tems-ci  d'être  ce  qu'ils  sont; 
elle  ne  craint  pas  qu'ils  séduisent  sa 
nièce  :  elle  trouve  qu'ils  s'étudient  au- 
tant pour  déplaire,  que  de  son  lems 
les  hommes  s'étudiaient  pour  se  rendre 
agréables  à  notre  sexe;  et  elle  ajoute, 
/  avec  ce  ton  que  vous  lui  connaissez, 

que  c'est  une  réflexion  de  vieille 
femme  qu'elle  fait  là;  car,  s'il  vous 
plaît,  ces  observations  se  font  en  pré« 
sence  de  ces  messieurs,  qui  les  pren- 
nent fort  bien,  puisqu'ils  n'y  font  pas 
attention,  étant  préoccupés  de  leurs 
guêtres,  de  leurs  gilets  et  autres  agré- 
mens  beaucoup  plus  inléressans  que 
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les  remarques  d'une  femme  de  mérite. 
M.  de  Servile  obtient  dans  l'estime  de 
madame  de  Méran  la  préférence  qui 
lui  est  due;  et  (toute  ))laisanterie  ces- 
sante) nous  ne  comprenons  pas  qu'a- 
vec voire  esprit  vous  n'appréciez  pas 
ce  jeune  homme  sage  ,  modeste  ,  dé- 
cent, instruit,  sensible,  délicat ,  enfin 
réunissant  dans  sa  personne  tout  ce 
qui  manque  à  tous  les  autres  :  votre 
muet  pourrait  bien  le  valoir,  mais  il 
est  moins  surprenant,  parce  qu'il  est 
plus  i\gé  ',  son  éducation  était  finie 
quand  la  révolution  a  commencé  : 
mais  M.  de  Servile  s'est  sauvé  à  la  nage 
des  ridicules  à  la  mode. 

A  propos  de  mode, nous  avons  dîné 
vendredi  chez  madame  de  Nérac  ;  on 
servit  gras  et  maigre  :  j'étais  à  table 
entre  deux  charmans  qui,  d'abord, 

^-  7 
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trouvèrent  extrêmement  plaisant  que 
je  fisse  maigre,  et  m'accablèrent  de 
sarcasmes    philosophiques   sur    cette 
momerie  :  un  silence  déduig'neux  fut 
long-leras    mou    unique   réponse.  Ils 
avaient   prolesté  que  leurs  estomacs 
ne  pourraient  pas  supporter  les  ali- 
mens    maigres,   mais  ils  mangeaienl 
des  CQlelelles  de  porc ,  des  ragoûts» 
des    saucissons  ,    etc.    «   Messieurs  , 
leur  dis  -  je,  tout  cela  est  donc  })lu5 
digestible  que  du  poisson  ou  des  lé- 
gumes? —  Ah!   du    poisson,  c'est 
différent  ;  c'est  léger.  »  Et  ils  deman- 
dèrent  d'un   superbe  brochet  qu'on 
m'avait  chargée  de  distribuer.  «  Non^ 
certainement,  dis-je,  vos  santés  souf- 
friraient trop  si  vous  en  mangiez,  jj  Je 
tins!  bon  et  ne  leur  en  donnai  pas.  Ils 
prirent   un   peu  d'humeur;  je  m'en 
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moquai  :  nous  donnious  la  comédie 
au  reste  des  convives. 

.  Vous  ne  m'avez  pas  dit  quel  moyen 
TOUS  avez  pris  pour  détromper  M. 
Pierre  Bourit  d'avoir  vu  un  revenant: 
je  suis  curieuse  de  savoir  comment 
vous  aurez  pu  venir  à  bout  de  guérir 
icette  téte-làj  cela  ne  me  paraît  pas 
facile. 

Madame  de  Méran  approuve  fort 
vos  relations  avec  votre  curé  ;  vous 
n'avez  peut-être  pas,  autant  que  vous 
le  pensez,  besoin  de  sa  surveillance; 
mais  la  déBance  de  soi-même  est  la 
sauve-garde  de  la  vertu.  Je  voudrais 
bien  que  vous  pussiez  savoir  ce  que 
c'est  que  le  muet  :  monsieur  le  curé  me 
paraît  trop  discret  à  cet  égard.  J'ai  bien 
.quelques  soupçons,  mais  ils  ne  lèvent 

que  le  voile.  Ne  voulez-vous  pas  bien , 

7- 


(  '48  ) 
en  ûltendant  mieux,  me  faire  le  por- 
trait de  cet  homme?  n'en  vaut-il  pas 
autant  la  peine  que  M.  Durand  ?  Mais 
quel  talent  vous  avez  pour  la  carica- 
ture !  nous  avons  ri  à  pâmer;  nous 
croyions  avoir  vu  M.  Durand  dans 
tous  les  tableaux  de  Ténières  :  mais 
ma  tante  assure  ne  l'avoir  jamais  vu 
que  là.  Il  est  impossible,  d'après  ce 
que  vous  a  dit  le  curé ,  que  Durand 
soit  Vami  de  votre  papa;  mais,  peut- 
être  j  Eléonore  le  lui  a-t-elle  fait  coU'- 
naitre  :  la  famille  Lorestan  a  eu  ,  an- 
ciennement, des  propriétés  en  Ar- 
dennes;  c'est  peut-être  pour  cela  que.... 
mais  cette   conjecture  est  dénuée  de 

fondement,  puisque  le  hasard  seul 

Je  n'y  comprends  rien  du  tout. 

Nous   ne   trouvons   pas    que   vous 
oyez  tort  dans  l'affaire  de  la  rosej  ce- 
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pendant,  si  cet  homme  est  avantageux 
(et  quel  est  l'homme  qui  ne  l'est  pas  !  ), 
il  pourrait  s'imaginer  que  vous  avez 
oublié  tout  exprès  votre  dessin  pour 
lui  donner  l'occasion  de  vous  le  ren- 
dre. Quel  remède  y  a-t-il  à  cela  ,  autre 
que  celui  de  vous  conduire  comme 
TOUS  le  faites?  Cette  idée  d'un  Amour 
ôtant  les  épines,  est  jolie,  quoique 
souvent  l'Amour  fasse  tout  le  contraire. 
Je  trouve ,  comme  vous,  que  cela  n'est 
peut-être  pas  assez  circonspect  de  la 
part  du  muet ,  cjui^  sûrement,  se  doute 
bien  à  présent,  que  vous  n'êtes  pas 
née  pour  être  la  servante  de  M.  Du- 
rand; et  ce  qui  prouve  qu'ils'en  doute, 
c'est  ce  qu'il  a  fait.  Peut  -  être  faut-il 
un  peu  plus  d'indulgence  pour  cet 
homme-là  que  pour  un  autre  j  il  ne 
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saurait  parler,  il  faut  bien  qu'il  s'ex- 
prime d'une  autre  manière.  Je  me  per- 
suade qu'il  doit  vous  plaire  ,  puisqu'il 
ne  fait  pas  de  complimens;  mais  je 
trouverais  des  paroles ,  quelles  qu'elles 
fussent,  beaucoup  moins  séduisantes 
que  l'autre  manière. 

Si  vous  faisiez  quelques  questions 
sur  le  compte  de  cet  homme,  soit  à 
Durand  lui-mcrae,  soit  aux  domes- 
tiques, je  pense  que  cela  vous  fourni- 
rait quelques  lumières,  et  ne  saurait 
vous  compromettre  :  votre  prudence 
en  décidera.  Pour  moi,  j'ai  une  ex- 
trême curiosité  de  savoir  quel  est  ce 
personnage,  c|ui  ose  ainsi  supposer 
que  son  amour  ôterait  les  épines  de 
la  Jeunesse  de  N.  D.  Prenez  garde  ! 
si  c'était  un  parent  de  Durand  (  quoi 
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qu'ait  dit  M.  le  curé  ) ,  la  serpelte  de- 
viendrait  une  impertinence,  en  cas 
qu'il  ait  deviné  que  vous  êtes  fort  au- 
dessus  de  lui.  Et  pourquoi  serait -il 
chez  Durand,  s'il  ne  lui  est  rien  ? 

A  revoir,  ma  chère  belle;  ma  tan  le 
vous  aimera  bientôt  plus  que  mai; 
■c'est-à-dire,  plus  qu'elle  ne  m'aime: 
peul-on  s'y  tromper  "î* 

STÉPHAyiC, 
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LETTRE   X. 

Nathalie  à  Stéphanie. 

xLt  moi  aussi,  j'ai  été  long-tems  sar>s 
vous  écrire  :  mes  excuses  seraient  peut- 
être  aussi  bonnes  que  les  vôtres;  mais 
nous  avons ^  depuis  long-tems,  banni 
de  noire  commerce  toute  espèce  d'exi- 
geance  :  bien  sûres  que  nous  nous  écri- 
vons très-volontiers,  nous  n'avons  pas 
besoin  d'explication  pour  savoir  d'a- 
vance que  nous  n'avons  pas  pu  écrire 
plutôt  puisque  nous  ne  l'avons  pas  fait. 
J'ai  passé  une  semaine  à  travailler 
pour  Toinelte  ;  cela  ne  vaut-il  pas 
bien  votre  vojage  de  six  lieues  et 
votre  migraine?  Une  autre  que  vous 
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île  comprendrait  peut-être  pas  l'im- 
portance que  je  mets  à  obliger  celte 
bonne  fille  ;  mais  vous  sentez  combien 
il  m'est  utile  de  la  mettre  dans  le  cas 
de  la  reconnaissance  :  elle  me  supplée 
pour  tout  ce  qui  m'est  désagréable 
dans  mon  métier  de  cuisinière  ;  je  lui 
dois  le  loisir  dont  je  jouis  pour  vous 
écrire,  lire,  me  promener,  elc»,  et  je 
lui  dois  encore  de  ne  point  contracter 
la  rudesse  des  mains,  Ja  flétrissure  du 
teint,  et  tout  ce  qui  annonce  d'abord 
une  servante  livrée  sans  relâche  à  tout 
ce  que  cet  emploi  a  de  sale  et  de  pé- 
nible. J'ai  donc  fait  pour  mon  substi- 
tut un  habillement  très-complet  qui 
va  fort  bien,  et  dont  elle  est  enchan- 
tée; elle  ne  sait  comment  me  remer- 
cier. La  couturière  aurait  pris  fort 
cher,  aurait  gardé   le  reste  de  soq 
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étoffe ,  ne  l'aurait  pas  si  bien  habillée , 
en  la  faisant  attendre  fort  long-tems  ; 
joignez  à  cela  qu'elle  a  eu  le  plaisir 
de  rire  avec  moi,  dans  tous.les  momcns 
où  elle  a  pu  me  venir  voir  travailler 
dans  ma  chambre  ;  c'est  où  je  me  liens 
le  plus  habituellement  depuis  que  j'é- 
vite le  muet  :  je  ferme  ma  porte,  on 
ne  sait  pas  où  je  suis. 

Il  y  a  eu  plusieurs  lundis,  depuis 
que  je  ne  vous  ai  écrit;  je  vous  dois 
compte  au  moins  de  deux  entretiens 
que  j'ai  eus  avec  M.  Durand.  Je  n'ai 
jamais  pu  lui  faire  les  questions  dont 
vous  me  parlez,  puisque  le  muet  est 
toujours  là  :  on  dirait  qu'il  le  fait 
exprès,  il  trouve  le  mojen  de  pro- 
loDg-er  mon  entrevue  avec  M.  Durand  , 
tantôt  d'une  manière,  tantôt  d'une 
autre.   Le  lundi  d'avant  le  dernier, 


I 
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comme  j'allais  sortir ,  il  prit  une  plume 
et  un  papier,  et  fît ,  en  les  montrant 
à  M.Durand,  un  signe  qui  engagea 
celui-ci  à  me   rappeler.  —  Ecoulez; 
à  propos ,  Nathalie  y  save2-vous  com- 
bien   vous   m'épargnez   d'argent  par 
semaine  ?  —  Non ,  Monsieur.  —  Non  ! 
Oh   bien,     moi,    je  l'ai  compté;   no 
mettons  l'un  portant  l'autre  que  vingt* 
quatre    francs    ])ar    semaine,   il  y   a 
cinquante- deux  semaines  à  l'année, 
entendez-vous  bien  ?  Cela  fait  par  an..,» 

cela  fait que  diable!  est-ce  que  je 

l'ai  oublié  ?  Le  muet  lui  donna  la 
plume  et  le  papier  qu'il  tenait ,  il 
se  mit  à  chiffrer ,  à  effacer  ,  à  chiffrer 
encore ,  effacer  de  nouveau  ;  cette  opé- 
ration fort  longue  donna  tout  le  temps 
à  notre  homme  de  me  faire  des  signes , 
dont  la  plupart  étaient  fort  tendres  et 
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forl  galans.  Je  dis  la  plupart ,  car  plu- 
sieurs m'échappèrent;  rnon  attention 
élant  partagée  entre  ses  mines  et  le 
calcul  interminable  de  M.-  Durand  : 
le  premier  me  mécontentant  très-fort, 
et  le  calcul  me  donnant  une  extrême 
envie  de  rire,  je  ne  savais,  ni  com- 
ment la  cacher,  ni  comment  faire 
connaître  au  muet  que  je  n'approuvais 
nullement  sa  pantomime.  Enfin,  voyant 
que  M.  Durand  ne  pouvait  venir  à 
bout  d'une  multiplication  si  difilcife 
à  faire ,  je  lui  dis  :  Il  me  semble ,  Mon- 
sieur, que  je  n'ai  pas  besoin  d'être  là 
pour  que  vous  comptiez.  —  Oh  .'que  si 
fait!  attendez  un  moment,  voilà  qui 
est  fini;  vous  m'avez  fait  perdre  mon 
total  en  m'interrompant  ;  il  faut  qne 
je  recommence  ,  mais  cela  Ta  être  fait. 
Cela  augmenta  tellement  mon  envie 


(  'S;  ) 

lie  rii'e,  que  ne  pouvant  plus  m*en 
empêcher,  j'éclalai  :  Ah  !  dit  M.  Da- 
rand  toujours  chiffrant ,  je  parie  que 
Monsieur  vous  fait  des  grimaces  qui 
vous  font  rire  j  il  est  comique  par- 
fois. Et  continuant  de  calculer^  quatre 

fois  cinq  font font c'est  singulier, 

je  ne  peux  pas  compter  aujourd'hui, 
il  y  a  des  jours  comme  cela  :  tenez, 
(  s'adressant  au  muet  ),  comptez  cela, 
vous,  cela  vaudra  mieux  que  de  lui 
faire  vos  contorsions  qui  la  font  rire, 
et  m'interrompre.  Celui-ci  prit  la 
plume  à  son  tour,  et  malicieusemeot 
il  fil  semblant  de  trouver  ce  calcul 
fort  difficile  ;  le  sourire  errait  sur  ses 
lèvres,  (  il  est  charmant  quand  il 
sourit).  Ne  le  regardez  pas,  me  dit 
M.  Durand  ,  car  il  vous  fera  encore 
ses  singeries;  regardez  moi  plutôt,  et 
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faites -moi  un  peu,  pour  voir,  les 
grimaces  qu'il  vous  a  faites.  —  Moi  ! 
Monsieur ,  je  ne  sais  pas  faire  de 
grimaces,  et  celles  de  Monsieur  sont 
oubliées  sur  le-chanip.  Le  muet  prit 
un  air  méconlenl  ,  et  présenta  son 
calcul  àM.  Durand  qui  dit  :  C'est  cela 

même,   mille non,  dix    mille 

attendez  ,  il  chiCPre  si  mal.  Monsieur, 
dis-je  ;  cela  doit  faire  douze  cent  qua- 
rante-huit francs.  •—  C'est  cela  î  par* 
bleu  c'est  cela  même  ,  je  l'ai  mis  vingt 
fois,  je  crovais  me  tromper;  c'est 
une  somme  au  moins!  cela  au  bout 
de  l'année,  entendez-vous  bien  ?  Aussi, 
ma  fille  ,  je  suis  très-contenl  de  vous, 
et  pour  vous  le  prouver ,  je  vous  ai 
préparé  un  petit  présent;  donnez-lui, 
dit  il  à  l'inconnu  ,  ces  livres  de  messe 
que  j'ai  mis  de  côté;  je   ne  sais  pas 
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pourquoi  j'ai  aclielé  ces  bétlses  -  là. 
Le  muel  me  donna  les  Sermons  de 
Bourdaloue  ,  V Evangile  médité  et  le 
Déisme  réfuté}  en  tout  dix  volumes  de 
hêiises.  Comme  on  est  trompé  à  la 
reliure,  dit  M.  Durand  ,  je  croyais  que 
c'était  du  bon  :  mais  cela  vous  fait 
.plaisir ,  n'est-ce  pas?  — Oui,  Mon- 
sieur ,  grand  plaisir ,  et  je  vous  re- 
mercie très-sincèrement.  —  Je  m'en 
doutais  :  on  dit  que  vous  êtes  dévote  j 
à  propos  de  quoi  l'êtes- vous  ?  Mais 
cela  m'est  égal  à  moi,  douze  cent 
quarante -huit  francs  par  an  font 
passer  sur  bien  à^^  défauts,  et  puis 
une  cuisine  délicieuse  !  Voilà  Mon- 
sieur qui  est  dévot  aussi ,  cela  ne 
l'empêche  pas  d'être  honnête  homme  ; 
j'espère  qu'il  en  sera  de  même  de 
vous.  —  J'espère  aussi ,  Monsieur,  que 
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cela  ne  m'empêchera  pas  d'être  hon- 
nête fille  :  et  j'allai  pour  sortir;  comme 
Jes  livres  que  je  tenais,  m'empêchaient 
d'ouvrir  aisément  la  porte,  le  muet 
vint  l'ouvrir  ,  et  prenant  les  volumes  , 
il  me  fît  signe  qu'il  allait  me  les  porter  ; 
je  m'en  défendis  en  vain  :  Laissez , 
laissez-le  faire  ,  me  cria  M.  Durand  , 
il  est  content  qnand  il  rend  service. 
A  la  porte  de  ma  chambre,  le  com- 
plaisant porteur  me  remit  les  livres  , 
me  salua  et  me  quitta,  après  avoir  jeté 
un  coup  d'oeil  dans  mon  petit  appar- 
tement. Le  lendemain  à  mon  retour 
de  la  messe,  je  trouvai  des  fleurs  fraî- 
ches et  choisies ,  en  place  de  celles 
que  j'j  avais  laissées  qui  étaient  com- 
munes et  flétries;  je  suis  dans  Tusag-e 
d'en  avoir  dans  plusieurs  vases  sur 
ma   table  ;   je    m'étais   déjà  aperçue 
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qu'on  entrait  chez  moi  en  raon  ab* 
sence  ;  la  porte  ne  ferme  pas  en  de- 
hors. J'ai  oublié  de  vous  dire  que  le 
lendemain  du  jour  où  j'avais  marqué 
mon  choix  dans  le  catalogue  de  livres  , 
je  trouvai  sur  ma  table  ceux  que  j'avais 
indiqués.  Mais  parmi  les  OEuvres  du 
Tasse  j  le  Vastor  fido  était  ouvert  à 
l'endroit  où  ce  berger  exprime  le 
mieux  sa  tendresse  :  comme  alors  je 
ne  fuyais  pas  encore  le  muet,  j'allai 
le  trouver  au  jardin  ,  je  l'abordai,  en 
le  remerciant  et  lui  remenant  \ePastor 
Jido -.Zt  n'aime  du  Tasse,  lui  dis-je, 
que  la  Jérusalem,  et  encore,  ajoulai-je 
en  souriant,  si  l'auleur  m'avait  con- 
sultée ,  j'aurais  supprimé  plusieurs 
choses  dans  ce  poème.  Nous  finies 
quelques  tours  d'allée,  je  vis  bien 
que  je  ne  faisais  pas  un  pas ,   pas  un 
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geste,    qui  ne   fussent  observés  paf 
mon  compagnon  ,  dont  les  jeux  Irès- 
beaux   et  très  éloquens   étaient  con- 
tinuellement fixés  sur  moi.  On  peut 
parler  avec   lui  tant  qu'on  veut,  on 
n'est  pas  interrompu.  Je  n'ai  vu  ,  ]Mon- 
sieur,    lui  dis  je,    dans   le  catalogue 
aucun  livre  de  piélé  :  d'après  ce  que 
m'a   dit  Toinelte  ,    je    n'en    suis    pas 
très-surprise  ;   mais  j'en  suis  fâchée  , 
car  je  n*en  ai  ici  pas  un  à  moi.   Sur 
cela,  le  muet   me  fit  signe  d'attendre 
un  moment,   et  marchant  très-vite, 
il  alla  à  sa  chambre  ;  il  en  revint  aussi- 
tôt, et  me  remit  le  livre  des  Epanglles 
et  ïlmitalion  deJ.  -  C\    Mille  remer- 
cîmens  ,   J^Ionsieur  ,  lui    dis-je,    avec 
ces  deux  livres  on  peut  se  passer  de 
tous  les  autres.  L'heure  me  rappelant 
à  la  maison,  je    vais,    lui  dis-je  en 
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riant,  falrecuire  votre œaf  frais:  je  suis 
charmée  d'avoir  à  vous  rendre  ce  léger 
service  ,  en  reconnaissance  de  la  bonlé 
que  vous  avez  de  me  prêter  des  livres: 
Toinette  dit  que  tous  les  soirs  vous 
êtes  content  de  la  cuisinière.  Il  me 
regarda  à  ces  mots  d'une  manière  qui 
n'appartient  qu'à  lui  ;  et  prenant  une 
de  mes  mains  dans  la  sienne ,  il  leva 
son  autre  main  ,  comme  quand  on  dit 
(jnel  dommage  !  Il  baissa  la  tète  en 
me  regardant  d'un  air  suppliant,  et 
baisa  deux  fois  cette  main  d^  cuisi- 
nière ;  cela  me  fit  beaucoup  rougir, 
il  répéta  son  geste  d'excuses  comme 
la  veille.  Ah  î  dis-je,  c'est  ma  faute, 
mais  cela  n'arrivera  plus,  et  je  le 
quittai  promptemenl.  Quatre  jours 
après  arriva  l'aventure  de  la  rose, 
et  dans  l'intervalle  qui  s'écoula  depuis 
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le  jour  où  je  l'avais  dessinée  et  laissée 
chez  lui,  jusqu'à  celui  où  je  la  re- 
trouvai avec  V amour  à  serpette  ,  il 
avait  porté  clans  ma  chambre  des 
crajons  et  du  papier  à  dessiner  ;  je 
suis  bien  sûre  que  c'est  lui ,  je  ne 
saurais  lui  vouloir  du  mal  de  toutes 
ses  allenlions  :  il  est  fâcheux  que  je 
sois  jeune  et  lui  très-intéressant,  et 
que  cela  m'impose  l'obligation  de  le 
tenir  éloigné;  car  quoiqu'il  ne  parle 
pas,  sa  société  m'offrirait  mille  agré- 
mens  que  je  ne  trouve  ici  avec  per- 
sonne. Je  suis  bien  sûre  que  s^il  parlait, 
il  serait  difficile  de  trouver  un  homme 
plus  aimable  :  je  ne  veux  pas  vous 
faire  son  portrait;  car  mes  talens  , 
comme  vous  le  dites,  ne  sont  que  pour 
les  caricatures,  et  avec  un  superbe 
phjsique  ,  le  muet  est  fort  loin  d'offrir 
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de  l'occupation  à    des  pinceaux  qui 
ne  réussissent  qu'à  peindre  le  laid. 

Je  suis  persuadée  que  le  présent 
que  m'a  fait  M.  Durand  vient  encore 
d'une  attention  de  lui  ,  qui  lui  aiira 
fait  connaître  mes  goûts  :  cela  pour- 
tant n'annonce  pas  les  \ues  d'un  sé- 
'  ducteur  ;  au  reste  Lovelace  faisait  des 
charités,  pour  donner  à  Clarisse  bonne 
opinion  de  Uii.  Qu'on  a  d'obligations 
à  Richardson  quand  on  l'a  bien  lu  I 
Mais  passons  au  dernier  lundi. 

A  présent  l'entretien  relatif  au  mé- 
nage çst  biénltôt  fini  ;  on  me  comble 
de  louanges ,  tant  sur  mon  économie 
que  sur  mon  adresse,  et  on  s'en  rap- 
porte à  moi  avec  une  pleine  confiance: 
je  voulais  me  retirer,  mais  M.  Durand 
me  rappela  ;  je  crus  que  c'était  pour 
me  (Jonner  des  nouvelles  de  mon  père, 
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et  je  rentrai  avec  joie  :  elle  ae  fui  pas 
de  longue  durée  ;  car  sur  ma  première 
question  ,  il  me  répondit  négallve- 
Bient.  Et  vous?  me  dit-il.  Je, lui  rendis 
le  même  compte,  et  il  s'informa  d'où 
venaient  les  lettres  que  je  recevais; 
C'est  de  ma  plus  chère  amie,  lui  dis- 
je,  la  seule  peut-être  qui  sache  m'ap- 
précier  et  me  plaindre.  —  Vous  plain- 
dre î  s'écria  M.  Durand  ,  n'éles-vous 
pas  bien  malheureuse?  Vous  faites  chez 
moi  comme  vous  voulez;  je  vous  aime 
autant  que  votre  père  ;  et  s'il  ne  m'é- 
crit pas,  c'est  qu'il  sait  bien' que  ses 
intentions  sont  remplies,  et  que  vous 
êtes  en  sûreté  :  peut-être  au  lieu  d'une 
lettre  aurons-nous  sa  visite.  Sa  visite! 
ma  chère  Stéphanie ,  ces  mots  me  font 
tressaillir  de  joie. 

Changeons  de  conversation,  ajouta 
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M.  Durand  :  on  dit  que  vous  êtes  mu- 
sicienne; je  veux  juger  par  moi-même 
de  voire  voix  et  de  vos  talens  sur  l'ins- 
trument ;  ainsi  passons  chez  Monsieur, 
il  vous  accompagnera,  et  cela  m'a- 
rausera,  moi. 

Je  voulus  m'excuser  sur  mes  occu- 
pations ;  mais  mon  singulier  maître 
devint    encore    plus    rouge    que   de 
coutume ,  et  se  mit  tellement  en  fu- 
reur, que  je  ne  pus  l'appaiser  qu'en 
prenant  le  chemin  de  la  chambre  du 
muet  ;  il  reprit  alors  sa  belle  humeur. 
Allons,  répétait-il,  je  m'en  vas  au  con- 
cert; bien  de  mes  voisins  qui  font  les 
iîers,  n'ont  garde  d'avoir  pareille  chose 
chez  eux  !  Nous  passâmes  dans  l'ap- 
partement du  muet,  qui  plaça  un  mor- 
ceau de  musique  sur  le  piano.  Nous 
nous  assîmes ,  et  nous  préludâmes  j 
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c'était  Tair:  Voilà  V image  de  la  vie  j 
Encore  une  attention  ,  dis-  je  en  moi- 
même  ,  on  sait  que  j'aiiiie  cet  air-là. 
Le  muet  pinçait  la  g-uilare  ,  je  louchais 
le  piano  :  M.  Durand  ,  debout  près  de 
moi,  ballail  la  mesure  à  contre-temps, 
et  faisait  aller  sa  tète  comme  le  ba- 
lancier d'une  pendule.  Dans  son  era- 
pressenient  de  battre  la  mesure  ,   il 
appliqua  sa  grosse  main  sur  les  tou- 
ches du  clavecin ,  ce  qui  fît  une  dis- 
cordance épouvantable  ,  mais  me  fît 
grand  plaisir  en  me  donnant  permis- 
sion d'éclater  de  rire.  Que  diable  aussi, 
dit-il,  pourquoi  ne  chantez-vous  pas? 
Je  briserai  tout ,    tant   cela  m'impa- 
tiente.—  Mais,  Monsieur,  je  ne  sais 
pas.. .  —  Chantez  ce  qu'il  y  a  là  d'é- 
crit. Occupée  de  la  note  ,  et  surtout 
de  M.  Durand,  je  n'avais  pas  fait  al- 


(  >69) 
t-enlion   aux  paroles  placées   sous  la 
musique;  je  chantai  ce  qui  suit: 

Entendez-vous  dans  le  boca<Te 
Les  joyeux  clianlres  du  printemps 
Annoncer  leurs  feux  inconstans 
Par  l'éclat  d  un  brillaut  raruage  ? 
Dans  tous  ces  concerts  si  charmans. 
On  n'entend  point  les  tourterelles  : 
Parmi  tout  un  peuple  d'amans 
Les  muets  sont  les  plus  fidèles. 

Je  fus  si  déconcertée  au  dernier 
vers,  que  je  ne  pus  achever  l'acconi'. 
pagnement;  le  muet  quitta  aussi  sa 
guitare;  il  était  rouge  comme  lé  feu, 
et  je  crois  moi  aussi.  M.Durand  cria: 
Braro  !  c'est  très-joli;  vous  chantez 
très  -bien  :  allons ,  continuez.  —  Mon- 
sieur, dis-je,  c'est  fini. —  Poinfdu  tout, 
point  du  tout,  j'en  vois  encpre  moi, 
/.  8 
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j'en  suis  sûr;  je  prétends  qu'on  achève. 
Le  muel  reprit  sa  guitare  ;  ses  doigts 
tremblaient  :  il  fallut  pourtant  conti- 
nuer; qu'aurais-je  dit  pour  m'en  dé- 
fendre? Je  chantai  le  second  couplet. 

Quand  d'une  pompeuse  éloquence 
L'amour  emprunie  îe  secours, 
La  beauté  peut  craindre  toujours 
Des  projets  contre  l'innocence  : 
Jamais ,  à  de  purs  sentimens  , 
Ces  moyens  ne  sont  nécessaires! 
Parmi  tout  un  peuple  d'amans, 
Les  muets  sont  les  plus  sincères. 

Brai>oî  brai^o!  répéta  M.  Durand  ; 
c'est  charmant,  celte  chanson  est  assez 
drolelle  ;  mais  l'auteur  n'a  pas  le  sens 
commun  :  il  devait  dire  les  muets  sont 
les  plus  -discrets  ;  car  les  muets  ne  sont 
pas  des  bavards,  cnlendex-vous  bien. 


i 
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—  Il  me  semble,  dis-je,  que  la  pensée 
est  claire  ;  les  tourterelles  ne  chantent 
pas  comme  les  autres  oiseaux,  et  elles 
passent  pour  élre  très  -  constantes 
cl  très -fidèles  :  on  peut  cependant 
n'être  ni  Tun  ni  l'aulre  quoiqu'on  ne 
chante  pas,  comme  on  peut  commettre 
des  indiscrétions  sans  parler  ;  j'en  ai 
déjà  eu  quelques  preuves.  En  disant 
cela  je  me  levai,  et  faisant  remarquei* 
qu'il  était  onze  heures,  je  me  retirai. 

Cerlaiperaent,  ma  chère  ,  si  ce  muet 
est  parent  de  M.  Durand,  on  n'a  pas 
donné  la  même  éducation  à  toute  la 
famille.  Pourquoi  est-il  chez  lui?  c'est 
ce  qu'il  m'est  impossible  de  deviner. 
J'ai  voulu  interrojE^er  Toinetle  ,  elle 
m'a  répondu  qu'il  était  ici  avant  eUe^ 
etqu'ellenesavaitpasquiilest. —  Peut- 
être  ,  dis-je ,  un  pareol  de  M.  Durand  ? 

S. 
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'=—  Ah  bien  ça  je  répondrais  bien 
que  non  ;  quelle  différence  I  Ce  muet 
est  le  plus  gentil  garçon  du  monde; 
ca  vous  est  sage,  rangé,  posé,  comme 
une  fille,  doux  comme  un  mouton;  il 
se  sert  lui-même  bien  souvent  pour 
nous  éviter  de  la  peine  ;  pas  fier  du 
tout;  au  lieu  que  l'autre  nous  prend 
pour  des  esclaves  ;  il  ne  ramasserait 
pas  son  mouchoir  tombé  à  ses  pieds  ; 
il  nous  appelle ,  St.- Jean  ou  moi ,  pour 
le  relever;  allez,  ce  muet-là  est  autre 
chose  qu'un  Durand  ,  j'en  suis  bien 
sûre. 

Je  ne  refuse  pas  du  tout  à  M.  de 
Servile  la  justice  qui  lui  est  due;  je 
^ous  assure  que  je  l'estime;  mais  je 
trouve  ses  complimens  (je  trop  ,  parce 
qu'ils  sont  exagérés  :  ils  ne  me  paraî- 
traient plus  tels  s'ils  s'adressaient  à 
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VOUS.  Mais  vous  me  faites  rire  en  raô 
proposant  un  échange,  comme  s'il 
s'agissait  d'une  propriété  :  je  crOis  que 
M.  de  Servile  n'a  pas  besoin  de.  mon 
consentement  pour  vous  adresser  ses 
soins,  rrîais  je  ledonne  très-volontiers; 
et  ceci  doit  vous  èfre  une  preuve  du 
cas  que  je  fais  de  lui.  Pour  vos  alten* 
tifs ,  je  ne  sais  pourquoi  vous  leur 
donnez  ce  nom;  il  me  semble  qu'ils 
ne  le  sont  que  pour  eux-mêmes  s  celte 
espèce  d'homme  n'est  pas  digne  d'oc- 
cuper une  place  dans  nos  lettres,  el 
j'ai  toujours  pensé  que  celle  qu'ils 
tiennent  dans  les  salons,  serait  beau- 
coup mieux  remplie  par  quelques  gen- 
tils sapajous,  ou  quelques  perroquets 
bien  instruits. 
Je  me  suis  adressée  à  M.  le  curé  pour 
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faire  passer  quelques  secours  au  pau- 
vre PieiTe  Bouril^  et  le  détromper, 
sans  lui  apprendre  cependant  mon 
Dom.  Je  n'assurerais  pas  qu'au  fond 
il  soit  entièrement  désabusé,  tant  la 
prévention  a  de  force  1  mais  il  est  tran- 
quille ,  il  vaque  à  ses  occupations  or- 
dinaires, pourvu  qu'on  ne  le  laisse  pas 
seul  le  soir  :  il  a  fallu  avoir  celle  con- 
descendance ;  la  charité  ménage  les 
faibles. 

Est-ce  que  madame  de  Mcran  ne 
lient  plus  sa  plume?  depuis  que  je  suis 
ici ,  ^  ous  ne  m'avez  rien  envoyé  d'elle  ; 
c'est  doubler  mon  chagrin  de  notre 
séparation. 

Au  revoir,  mon  amie.  Celle  lettre, 
sans  doule,  vous  paraîtra  fort  longue  ; 
mais  elle  doit  compter  pour  deux , 
puisque  j'étais  en  retard. 


(  -75  ) 
J*ai  l'honneur  ,  mesdames,  de  vou» 
saluer   et  de    vous  embrasser  toutes 
deux» 

Nathalie» 
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LETTRE  XI» 

Stéphanie  à  Nathalie. 

Vous  êles  servie  à  souliait  ;  je  voudrais 
bien  ,  qu'à  tous  égards,  vous  le  fussiez 
de  même.  Je  vous  envoie  un  répe  que 
ma  lante  a  fait  cette  semaine;  et  pour 
ne  pas  grossir  le  paquet,  qui  sera  assez 
volumineux  pour  la  poste,  je  remets 
ma  réponse  à  un  autre  jour;  et  je  n'a- 
jouterai rien  de  plus,  sinon ,  que  je 
désire  pour  vous  et  pour  moi  que 
nous  ne  devenions  jamais  petites. 


(  '76  ) 

Réi^e  de  madame  de  Méran,  raconté 
par  elle  j  à  sa  nièce. 

«Vous  voyez  bien,  ma   chère  en- 
fant, que  je  deviens  vieille;  je  ne  lar- 
derai guère  à  radoter  :  vous  en   allez 
avoir  une  preuve,  car  je  veux  vous  ra- 
conter mon  rêve  de  cette  nuit.  Comme 
vous  n'avez  pas  été  élevée  suivant  les 
nouveaux  systèmes  ,  et  que  vous  ne 
croyez  pas  qu'il  soit  de  l'essence  d'une 
jeune  et  jolie  personne  de  manquer 
d'égards  pour  l'âge  avancé,  je  suis  sûre 
que   vous   aurez   la  complaisance  de 
m'écouter. 

M  Je  rêvais  que  j'étais  revenue  à  l'âge 
de  quinze  ans  :  on  dit  que  bien  des 
femmes  rêvent  quelquefois  la  même 
chose  étant  bien  éveillées  j  mais  moi, 


(  »-7  ) 
je  dormais  profondément.  J'élàis  or^ 
pheline  et  confiée  aux  soins  d'un  ga- 
lant homme,  ami  de  mai  famille.  Comme 
ce  n'était  pas  un  luleur  de  comédie, 
il  n'était  pas  amoureux  de  moi;  mais 
il  m'aimait  d'une  affection  paternelle* 
Il  crut  un  jour  s'apercevoir  que  je 
ni'ennujais  assez  souvent.  —  Ma  chèrei 
enfant,  me  dit-il,  ma  société  n'est  pas 
gaie  pour  une  personne  de  votre  âge  j 
j'ai  envie  de  vous  en  procurer  nnei 
autre.  Je  suis  intime  ami  d'une  dame 
d'un  mérite  rare ,  qui  ne  refusera  pas* 
si  je  l'en  prie ,  de  venir  demeurer  avec 
nous  relie  vous  mènera  dans  le  monde; 
elle  vous  sera,  dans  la  maison,  une 
compagne  aimable;  elle  vous  guidera 
dans  toutes  vos  actions  :  enfin  ,  ce  sera 
quelqu'un  avec  qui  vous  causerez 
quand  mes  occupations  me  priveront? 


(  '/S  ) 
(lu  plaisir  d'êlre  avec  vous.  Que  pen- 
sez-vous de  ma  proposition?  Je  ré- 
pondis que  je  n'avais  pas  d'autres  vo- 
lontés que  les  siennes.  Vous  ne  savez 
pas,  reprit- il,  de  quelle  dame  il  s'agit; 
c'est  nne  Fée.  —  Une  Fée!  ah!  tant 
mieux!  elle  me  fera  des  carrosses  avec 
des  citrouilles,  comme  à  Cendrillon  ; 
cela  m'amusera  beaucoup. — Oh!  point 
du  tout ,  reprit  mon  tuteur  ;  cette  Fée- 
là  ne  fait  point  de  carrosses  avec  des 
citrouilles;  elle  fait  bien  d'autres  mé- 
tamorphoses. —  Des  métamorphoses  ! 
comme  cela  sera  joli!  Oh!  faites -la 
venir!  faites-la  venir,  je  vous  en  prie. 
—  Ecoutez,  petite,  elle  m'a  métamor- 
phosé ,  moi  ;  j'étais  un  sot,  un  imperti- 
nent,  un  fat ,  ou  ,  pour  tout  dire,  en  un 
mot,  un  incroyable  y  un  petit -maître, 
avant  que  de  la  connaître  :  c'est  par 
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ses  soins  que  je  suis  devenu  lel  qud 
vous  me  vojez.  —  Ah  î  failes-la  venir  J 
et  puisse-t-elle  changer  ainsi  en  galant 
homme,  en  homme  raisonnable  et  sen- 
sible, en  homme  aussi  diurne  d'être 

aimé  que  vous,  celui  qui Mai* 

comment  se  nomme-t-elle?  —  C'est 
la  Fée  Toute-Raison.  —  Toute-Rai- 
son 1  ahî  mon  Dieu!  ne  la  faites  pas 
venir;  elle  doit  être  bien  triste,  bien 
sérieuse,  bien  de  mauvaise  humeur! 
Oh!  je  ne  suis  pas  du  tout  pressée  de 
faire  connaissance  avec  elle.  —  C'est 
précisément  ce  qui  me  presse,  moi, 
de  vous  la  faire  connaître.  Et  aussitôt 
le  voilà  qui  fait  une  évocation  ,  je  ne 
sais  pas  trop  comment.  Aussitôt  je 
voisenlrer  une  femme  entre  deux  âges , 
d'une  physionomie  gracieuse  et  douce, 
qui  m'aborde  afiectueuseraent,  et  mt 


(  i8o) 
prie  <3e  ne  pas  avoir  de  prévenlions 
contre  elle.  —  Je  serai,  me  dit  elle, 
voire  amie,  votre  compagne,  votre 
guide;  le  ciel  m'a  faite  pour  le  bonheur 
de  riiumanilc;  tous  ceux  qui  me  con- 
naissefit  bien  conviennent  de  cela. — 
Mais,  madame,  lui  dis-je^  riez-vous 
quelquefois  ?  —  Très  -  souvent ,  mon 
enfant j  le  monde  est  plein  de  choses 
qui  me  font,  à  tout  moment,  éclater 
de  rire.  —  N'allez-vous  pas  condamner 
tous  mes  goûts ,  tous  mes  amusemens  ? 
—  Pas  du  tout;  je  pardonne  tout  à  la 
jeunesse,  excepté  le  vice  et  les  excès. 
»  Ces  discours,  et  d'autres  sembla- 
bles, me  rassurèrent  :  je  pris  peu  à  peu 
confiance  en  ma  nouvelle  amie;  tous 
les  objets  changèrent  de  forme  et  de 
couleur  à  mes  yeux  dès  que  je  fus  sous 
sa  conduite;  mais  il  fallait,  pour  cela, 
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qu'elle  ne  me  quittât  pas  un  moment. 
»  Un  jour  que  j'étais  seule,  Mar- 
thon  ,  ma  femme-de-chambre  ,  voulant 
ranger  mon  écritoire,  la  laissa  tomber 
sur  une  fort  jolie  robe  que  je  metljais 
pour  la  première  fois:  cela  me  fit  un  \ 
chagrin  extrême  ;  je  grondai  la  pauvre 
fille  avec  beaucoup  de  colère,  et  me 
fâchai  d'autant  plus,  qu'elle  me  regar- 
dait avec  un  air  de  surprise  et  d'effroi 
que  je  prenais  pour  une  impertinence  ; 
puis  elle  me  dit  :  —  Ah!  mon  dieu  î 
mademoiselle,  comme  vous  voilà!  — 

Je  suis je  suis  avec  une  robe  pleine 

d'encre,  que  je  ne  pourrai  jamais  re- 
mettre. —  Oh  !  ce  n'est  pas  cela  ;  re- 
gardez-vous un  peu  dans  le  miroir.  Je 
regardai,  et  je  vis  que  j'étais  devenue 
petite  comme  un  enfant  de  deux  ans. 
Je  me  mis  à  pleurer  amèrement.  A 
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l'instant,  Toute-Raison  entra.  Voyc2:, 
lai  dis-je ,  comme  je  suis!  Que  veulent 
donc  dire  ce  prodige ,  ce  phénomène? 
- —  Rien  que  de  fort  naturel;  toutes  les 
fois  qu'on  s'afFecle  vivement  pour  des 
bagatelles,  on  se  rapelibse;  cela  est 
tout  simple.  —  Mais ,  tous  ceux  qui  se 
fâchent  ne  deviennent  pas  pour  cela 
aassi  petits  que  je  suis.  —  Je  vous 
assure,  qu'à  mes  veux^  ils  deviennent 
tout  aussi  petits;  mais  ils  ne  sen  dou- 
tent pas  :  c'est  une  faveur  toute  parti- 
culière que  je  vous  ai  faite,  de  vous 
rapetisser  au  physique  comme  on  l'est 
au  moral ,  quand  on  se  met  en  colère. 

—  Voilà  une  belle  faveur!  Est-ce  que 
je  vais  toujours  rester  comme  cela? 

—  Non  ;  dès  que  vous  serez  raison- 
nable ,  vous  reprendrez  votre  taille 
ordinaire.  En  efl'et,  au  (ur  cl  mesure 
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que  je  m'entretenais  avec  elle,  je  sen- 
tais raa  taille  croître  :  à  la  fin ,  je  re- 
gardai, sans  colère,  les  taches  noires 
de  ma  robe;  j'en  mis  une  autre,  et  je 
revins  dans  ma  forme  babiluelle. 

»  Le  lendemain  ,  on  vint  m'inviler  à 
un  bal  que  la  ville  donnait  à  l'occasion 
d'une  victoire  remportée  par  l'empe- 
reur ;  je  ne  sais  laquelle  :  il  y  en  a  tant  î 
Irai-je,  madame,  demandai-je  à  la  Fée? 
—  Certainement ,  vous  irez  ,  et  je  vous 
conduirai;  quoique  je  n'aille  guère  au 
bal,  dans  celle  occasion,  je  suis  de  la 
partie.  Je  me  couchai ,  dans  l'heureuse 
idée  du  plaisir  que  j'allais  avoir  ;  je  ne 
fermai  pas  les  veux;  je  ne  m'occupai 
que  de  la  parure  que  je  mettrais  :  j'en 
changeai  vingt  fois  en  imagination  ;  et 
dès  que  le  jour  parut,  j'éveillai  Mar- 
ihon  pour  venir  me  lever  et  me  mellre 
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à  ma  toilette.  Je  voulus  sortir  de  mon 
lit;  mais  cette  fille  me  dit:  —  Atten- 
dez, mademoiselle ,  je  m'en  vais  cher- 
cher madame  Toute  -  Raison  ,  car 
vous  voila  encore  petite  comme  hier* 
La  Fée  vint.  —  Ahî  ciell  m'ëcriai-je, 
voilà  encore  une  suite  de  votre  faiseur 
particulière.  Quel  malheur!  je  ne  me 
suis  pourtant  pas  mise  en  colère  ;  d'où 
vient  que  je  suis  encore  petite?  — 
D'où  vient?  répéta  la  Fée  d'un  air 
railleur  ;  ne  le  savez-vous  pas?  Au  lieu 
de  dormir,  comme  il  était  raisonnable 
de  le  faire,  vous  vous  êtes  occupée 
toute  la  nuit  de  niaiseries ,  de  chiffons, 
de  parures  j  vous  n'avez  pas  pensé  à 
autre  chose  depuis  dix  heures  que 
vous  êtes  au  lit  :  on  rapetisserait  à 
moins.  Mais  donnez-moi  la  main  ;  le- 
vez-vous :  occupons- nous  de  choses 
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sensées  :  Usera  tems  assez ,  à  six  heures 
du  soir,  de  commencer  votre  toilette. 
Je  n*eus  pas  plutôt  pris  sa  main  et 
consenti  à  ce  qu'elle  voulait,  que  ma 
taille  revint. 

»  Vers  le  soir  je  m'habillai;  mais  au 
moment  de  sortir ,  voilà  Tonte-Raison 
qui  me  conseille  de  mettre  une  douil- 
lette et  une  capolte  de  velours,  parce 
qu'il  faisait  très-froid.  Je  l'assurai  que 
je  n'en  voulais  rien  faire  :  cela ,  lui 
dis-je  ,  abîmera  ma  guirlande  et  toutes 
mes  garnitures.  —  Vous  aimez  donc 
mieux  avoir  une  fluxion  de  poitrine, 
que  de  chiffonner  un  peu  votre  ajus- 
tement?—  Bah!  je  n'ai  pas  froid  du 
tout.  —  Eh  bien,  mademoiselle,  allez 
seule  ,  car  il  n'est  pas  possible  que 
Toute-Raison  vous  accompagne  avec 
votre  costume  de  canicule  au  milieu 
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de  l'hiver;  vous  auriez  ôlé  vos  véte-^ 
mens  chauds  en  entrant  au  bal  :  mais 
allez  seule»  Marlhon  ,  prenez  voire 
maîtresse  sur  vos  bras,  et  portez  -  la 
au  bal;  car  la  voilà  aussi  petite  que  ce 
raalin.  EfFectiverucnt ,  j'étais  encore 
devenue  petite  enfant  :  je  me  sounris  à 
ce  que  voulait  Toute  liaison j  je  rais 
et  douillette  et  capolte  ;  ma  taille  re- 
TÏnl ,  et  nous  partîmes. 

»  Il  j  avait  une  si  grande  quantité 
de  voitures  dans  la  rue  de  la  mairie, 
que  les  dernières  furent  cblisfées  de 
s'arrêter  pour  laisser  défiler  les  pre- 
mières. Notre  carrosse  se  trouva  à  côté 
de  celui  d'une  jeune  femme,  dont  la 
parure  ra'éblouit  :  elle  était  couverte 
de  diamans  et  de  perles.  Ahî  dis-je  en 
moi-même ,  que  cela  est  superbe  !  et 
que  j'ai  l'air  mesquin^  moi,  auprès  de 


(  'S-  ) 
cela!  — Ma  chère,  me  dit  la  Fée,  voua 
rapelissez.  —  Eh!  madame,  répliquai- 
jeen  pleurant,  faites,  par  pitié,  ces- 
ser ce  maudit  enchanlemenl ,  ou,  au 
moins,  suspendez  en  l'efTel  pour  le 
tems  du  bal.  —  Je  n'ai  g-arde  ,  mon 
enfant;  un  bal  avec  ses  accessoires  est 
la  pierre  de  touche  du  bon  sens  d'une 
jeune  fille  :  il  faut  voir  comment  îe 
votre  soutiendra  celle  épreuve.  Vous 
êtes  munie  d'un  grand  préservatif, 
puisque  tous  savez  qu'au  moindre 
écart  de  votre  rrnson  vous  rapetisse- 
rez; mille  gens  rapetissent  ainsi  cent 
fois  par  jour,  et  ne  s'en  doutent  j)as. 
—  Mais  il  faut  donc  que  je  ne  voie 
rien  de  ce  qui  va  frapper  mes  jeux  ? 
- — Il  faut  tout  voir,  mais  voir  comme 
cela  est  :  il  ne  faut  pas  mettre  à  des 
bagatelles    une    importance    qu'elles 


(  i88  ) 
ti'ont  pas;  il  ne  faut  pas  s'imaginer  que 
le^  Ijiimborioiis  de  la  parure  rendent 
assez  heureuse  la  personne  qui  les 
possède  ,  pour  en  faire  un  objet 
d'envie.  Je  compris  que  cela  élai  t  assez 
jusle  ,  et  dis  que  je  m'y  conformerais  j 
je  repris  ma  taille  ordinaire. 

«  La  voiture  où  était  la  belle  dame  , 
avait  précédé  la  nôtre  :  en  arrivant  , 
nous  trouvâmes  cette  magnifique  beau* 
té  occupée  à  chercher ,  dans  la  cour  de 
la  mairie,  quelque  chose  qu'elle  pa- 
raissait   regretter   extrêmement  ;    un 
grand  nombre  de  gens  ,  avec  des  lan- 
ternes ,  cherchaient  aussi.  Nous  nous 
informâmes,  et  on  nous  dit  qu'il  s'é- 
tait détaché  de  sa  coiffure,  en  descen- 
dant du  carrosse  ,  un  rang  de  superbes 
perles;  qu'il  était  tombé,  et  qu'on   le 
cherchait  sans  pouvoir  le  retrouver.  Il 


(  i89  ) 
survint  un  homme  très-richement  mis 
qui  gronda  la  pauvre  dame  avec  em- 
porlement  :  alors  ses  larmes  redou- 
blèrent, et  son  affliction  devint  si  vive, 
qu'elle  remonta  dans  sa  voiture  en  or- 
donnant qu'on  la  ramenât  chez  elle. 
Eh  bien  ,  ma  chère ,  me  dit  la  Fée,  les 
perles  donnent  elles  le  bonheur? 

»  Nous  enlrâmesau  bal  ;  une  de  mes 
jeunes  amies  m'accosta.  —  Ah!  bon 
jour,  mignonne,  comment  te  portes- 
tu?  Ta  robe  est  charmante.  Qu'as-tu 
fait  depuis  que  je  ne  l'ai  vu  ?  Mon 
Dieu  !  que  tu  es  bien  coiffée!  Qui  est 
cette  dame  qui  l'accompagn'e  ?  il  me 
semble  que  je  ne  l'ai  jamais  vue  (  Ici 
Toute  Raison  se  mita  rire).  Tiens, 
regarde  donc  celte  iemme  cpii  passe, 
c'est  la  beauté  à  la  mode;  pour  moi, 
je  ne  la  trouve  pas  si  jolie  :  qu'en  pen- 


(  ^90  ) 
ses-tu? —  En  effet,  clis-je,  je  ne  vois  là 
rien  de  fort  rare  ;  ses  jeux  ne  sont  pas 
très-grands,  sa  bouche  n'est  pas  très- 

pelile;  pour  son  teint,  il  n'est  pas 

La  Fée  me  loucha  le  bras,  et  me  dit 
tout  bas :«  Mon  enfant,  prenez  g-arde, 
vous  allez  rapetisser,  m  Je  me  tus  bien 
TÎle.  On  vint  prendre  ma  jeune  ba- 
varde pour  walser  ;  on  me  fil  la  même 
proposition;  mais  Toute-Raison  me 
retint  par  la  main  ,  et  répondit  pour 
moi  :  «  Mademoiselle  ne  walse  jamais.  » 
J'allais  me  plaindre  de  cette  rigueur, 
quand  mon  attention  fut  détournée 
par  un  murmure  d'applaudjssemens 
qui  retentit  par  toute  la  salle  :  il  était 
causé  par  l'arrivée  d'un  personnage 
qui  me  parut  fort  extraordinaire  :  il 
étiiil  de  petite  taille;  il  élail  nu,  à 
rtrxccptiou  d'une  écharpe  de  taffetas 


(  '9'  ) 
rose  qui  lui  ceignait  les  reins: il  avait 
des  ailes  aux  épaules,  un  bandeau  sur 
les  yeux,  un  arc  dans  une  main  ,  et  un 
paquet  de  flèches  dans  l'autre.  —  Ah  î 
le  joli  masque!    dis  je  à  la  Fée.  —  Il 
n'est  pas  masqué,  me  dit-elle  :  il  lui 
arrive  quelquefois  de  se  déguiser;  mais 
il  n'est  jamais  plus  sûr  de  plaire  que 
quand  il  se  montre  au  naturel.  Dans 
le  moment,  le  petit  aveugle  s'amusa  à 
tirer  de  l'arc,  à  tout  hazard  :  quand  il 
décochait  deux  flèches  à  la  fois,  l'une 
atteignait    un    homme  ,    l'autre    une 
femme  ;  aussitôt  les  deux  blessés  pa- 
raissaient fort  conlens  de  l'être;  mais 
quand  il  ne  partait  qu'une  seule  flèche, 
la  personne  qui  en  était  atteinte,  pre- 
nait une  contenance  fort  triste.  —  Quel 
singulier  jeu!  dis  je  à  la  Fée.  — Il  est 
plus  sérieux  que  vous  ne  pensez ,  ce 


(  192  ) 
jeu-là,  me  répliqua-t-elle  ;  mais  prenez 
garde  qu'une  flèche  ne  vous  atteigne, 
car  je  m'en  vais  :  si  une  flèche  vous 
touche  ,  vous  rapetisserez,  je  vous  en 
préviens.  —  Eh  !  pourquoi  vous  en  al- 
ler? —  Parce  que  ce  petit  aveugle  et 
moi  ne  nous  trouvons  jamais  ensemble; 
l'un  de  nous  fait  fuir  l'autre.  —  Faites- 
le  fuir,  en  ce  cas  là  ,  et  ne  me  quittez 
pas.  —  Non ,  mon  enfant ,  non  ,  cela  ne 
se  peut  pas  ici  ;  il  a ,  dans  cette  assem- 
blée trop  de  partisans  et  moi  trop  d'an- 
tagonistes ;  j'aurai  mon  tour  plus  tard  ; 
et  elle  disparut. 

«  Il  faut  croire  que  le  petit  aveugle 
fut  averti  (  je  ne  sais  comment)  du 
départ  de  TonfeRaison ,  car  il  crut 
le  moment  favorable  pour  me  déco- 
cher une  flèche:  mais  les  avis  de  la 
Fée  étaient  encore  trop  récens  pour 


(  >95) 

que  je  les  eusse  oubliés  :  je  vis  venir 
la  flèche,  j'avançai  la  main  pour  la 
délouruer  et  parer  le  coup.  Comme 
apparemment  ce  mouvement  fut 
très-vif  ,  je  me  frappai  rudement 
contre  ma  table  de  nuit;  ce  qui  me 
réveilla. 


PIS    DU    TOME    PREMIER. 
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